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Ao longo de sua obra, Angela Carter (1940-1992) travou relações de intertextualidade 
com variadas tradições literárias. The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman 
(1972), seu sexto romance, representa um momento-chave no percurso da autora, no 
qual as formas e temas que prevaleciam em seu início de carreira se confundem com as 
ideias e motivos estilísticos que marcariam sua produção tardia. Tomando esse ponto de 
partida, esta dissertação busca fornecer uma perspectiva possível acerca das 
manipulações e subversões de Carter com relação ao gótico e à ficção-científica. Busco, 
nesse sentido, compreender como os relê e incorpora na construção do seu texto assim 
como sua relação intrínseca com a disputa entre o pragmatismo autoritário e os 
impulsos caóticos do inconsciente que é encenada no romance. Procuro, portanto, 
problematizar a trama, as personagens e as alegorias utilizadas pela autora no âmbito de 
suas relações e do conjunto de seu projeto literário. 
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Throughout her work, Angela Carter (1940-1992) established intertextual relations with 
multiple literary traditions. The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman (1972), 
her sixth novel, constitutes a turning point in the author’s career, mixing forms and 
themes present in both her early and later stages of writing. Taking this as a starting 
premise, this thesis intends to search a possible perspective concerning Carter’s 
manipulations and subversions of the Gothic and science fiction in literature. With this 
in mind, I try to understand how she reads and incorporates them in the construction of 
her text, as well as their inherent relation to the duality between authoritarian 
pragmatism and the chaotic impulses of the unconscious as they are portrayed in the 
novel. Therefore, I propose to analyze the characters, the plot and the allegories utilized 
by Carter against the background of their relations and the author’s literary project. 
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Quando, no final dos anos 1960, Angela Carter decidiu utilizar o Prêmio 
Somerset Maugham que havia recebido por seu terceiro romance, Several Perceptions 
(1968), para se mudar para o Japão, ela não estava apenas alterando o rumo de sua vida 
pessoal, tendo acabado de se separar de seu primeiro marido, ou buscando um novo 
contexto cultural no qual escrever suas peças jornalísticas e ensaios, mas, 
principalmente, definindo um ponto de virada em sua trajetória literária.  
Até aquele momento, Carter já havia escrito cinco romances, sendo três deles 
sobre a cena boêmia da cidade de Bristol, onde até então vivia. Muitos dos elementos 
que conservaria em sua produção literária futura já se encontravam naqueles primeiros 
romances, em especial seu fascínio pelas narrativas e atmosfera góticas, assim como sua 
linguagem exuberante, mas, ao mesmo tempo, essas primeiras investidas literárias 
acabavam por não explorar elementos alheios àqueles presentes em uma realidade 
empiricamente observável, mantendo-se em território conhecido; no sentido literal no 
caso da Trilogia de Bristol1, mas também em relação às suas abordagens formais, já que 
The Magic Toyshop (1967) e Heroes and Villains (1969) se eximem do 
experimentalismo que viria a se tornar uma das características da obra tardia de Carter. 
Essa primeira fase da ficção carteriana se caracteriza por articular uma série de 
excessos, sejam linguísticos ou de elementos narrativos, entre os quais abundam 
violência e imagens grotescas, que, no entanto, sempre são explicadas de formas 
objetivas, que remetem a uma busca pela verossimilhança, quer através de drogas 
psicotrópicas, instabilidade emocional ou representação alegórica. Além disso, Carter já 
havia se estabelecido como jornalista, profissão que exerceu mesmo antes de iniciar 
                                                          
1 Composta por Shadow Dance (reentitulado Honeybuzzard nos EUA, de 1966), Several Perceptions 
(1968) e Love (1971). 
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seus estudos universitários ou de desenvolver uma carreira literária, e com a qual se 
identificava mesmo depois de o foco de seu trabalho ter se deslocado para a ficção. 
Também já se engajava politicamente com diversas causas, mais explicitamente com o 
movimento feminista, mas também com o combate à proliferação de armas nucleares. 
Sempre comprometida com a esquerda e o materialismo histórico, esse engajamento 
político seria radicalizado de modo conjunto à mudança ocorrida em seu fazer literário, 
a partir do período que passou no Japão e sua vivência lá (cf. DIMOVITZ, 2016; 
GORDON, 2016).  
 Posteriormente à sua estadia no país, Carter abandonou o ritmo fervoroso que 
lhe possibilitara escrever cinco romances em cinco anos e passou a se dedicar mais 
assiduamente a peças curtas. Sua primeira coletânea de contos, Fireworks (1974)2, 
dialoga diretamente com a experiência de viver imersa na cultura nipônica. A partir de 
então, os contos passariam a constituir um volume considerável da sua literatura, em 
especial suas releituras de contos de fada, que encapsularam não apenas o interesse de 
Carter por narrativas tradicionais, mas também deram vazão a seu crescente 
engajamento político, especialmente com o movimento feminista.  
Essa segunda fase viu Carter distanciar-se ainda mais de possíveis pretensões à 
verossimilhança que podem ser vistas como marcantes na leitura de seus primeiros 
romances, dedicando-se a uma literatura mais imaginativa, que não tem vistas à 
representação do mundo, mas antes a pensá-lo através de imagens e alegorias. 
Especialmente no que tange a seus contos de fada, esses são narrativas nas quais a 
preocupação com uma explicação condizente com a realidade observável externa à obra 
deixa de figurar, seja para maximizar seu poder narrativo ou para construir obras 
esteticamente coesas, que não precisassem se preocupar com a racionalização externa ao 
                                                          
2 Reunido, posteriormente, a outras coletâneas de contos de Carter em Burning your boats (1997). 
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texto. Foi esse momento maduro de sua produção que contribuiu para a integração de 
Carter no cenário literário da época. A partir de então, ela se aproximou de autores 
como Salman Rushdie e Robert Coover, com os quais manteve fortes laços de amizade 
por toda sua vida, passou a dar aulas de escrita criativa no Reino Unido (entre seus 
alunos estavam Ian McEwan e o ganhador do Nobel de Literatura Kazuo Ishiguro), nos 
Estados Unidos e na Austrália. É também essa parcela de sua produção que se tornou 
mais presente nos debates que as gerações seguintes travaram com a obra de Carter, 
como pode ser observado nas releituras de contos de fada produzidas nas últimas 
décadas por Neil Gaiman e Kelly Link.  
No entanto, o momento de transição entre essas duas fases, o período em que 
Carter viveu no Japão, coincide com aquele no qual escreveu seu sexto romance, The 
Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman3 (1972). É nesse livro que podemos 
observar a confluência das duas fases da carreira de Carter. Ao unir os variados 
interesses que figuram ao longo da obra carteriana, Desire Machines desenvolve uma 
densa malha de referências, estabelecendo diálogos com distintas tradições literárias, e 
criando através de tal dinâmica sua própria consistência enquanto romance. É esse fator 
que faz com que Desire Machines se revele, a nosso ver, um ponto fundamental a ser 
observado para aprofundar o conhecimento acerca do conjunto da obra de Carter.  
Carter parte de seu conhecimento enciclopédico em diversas áreas do saber, mas 
particularmente em história literária, para unir a forma de suas obras ao seu conteúdo. O 
modo que a autora tem de, por exemplo, utilizar estruturas como as do conto de fadas e 
da alegoria medieval está intimamente relacionado, a nosso ver, com seus esforços para 
moldar narrativas que dialogassem ativamente com os significados que foram atribuídos 
a esses recursos em suas tradições interpretativas. Similarmente, as referências e alusões 
                                                          
3 A partir de agora referido como Desire Machines. 
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constituem uma espécie de caixa de ferramentas através da qual Carter pode elaborar os 
efeitos que deseja imprimir em sua ficção. Em tal contexto, a presença, em Desire 
Machines, de elementos do gótico e da ficção-científica, que buscaremos analisar 
adiante, faz com que esse romance seja paradigmático da prosa carteriana. Nela, as 
referências criam uma multiplicidade de camadas passíveis de leitura, elaborando 
diálogos que podem estar expressos tanto em seu nível temático mais evidente quanto 
nas relaçõesque as referências estabelecem entre si.  
Situado em um país da América do Sul que nunca é nomeado ao longo do 
romance, Desire Machines conta com uma narrativa de enquadramento em um presente 
narrativo no qual o protagonista-narrador, Desiderio, filho de prostituta e de 
ascendência indígena, relembra os eventos que fizeram com que mudasse sua posição 
naquela sociedade, partindo de sua condição como outsider para a posição de herói 
nacional. História essa que remonta à sua juventude, durante um conflito entre duas 
poderosas figuras patriarcais que assolou seu país. De um lado estava o titular Doutor 
Hoffman, cientista que inventara mecanismos que podiam “libertar o inconsciente”4 
(CARTER, 1994, p. 208)5. As manifestações oriundas desse processo distorciam as 
ideias convencionais do que poderia acontecer ou existir. No outro extremo estava o 
Ministro da Determinação, que tentava conter o avanço de Hoffman e preservar um 
conceito de realidade estável, ao ponto de confiar a Desiderio a missão de assassinar seu 
rival. Em paralelo a isso se desenvolve uma relação de desejo entre o protagonista e 
Albertina, a filha de Hoffman e líder de seu exército.  
                                                          
4 “By the liberation of the unconscious, we shall, of course, liberate man.” Embora, em outras formas, 
essa afirmação surja em diversas passagens do romance; e.g. “the Doctor knows how to pierce 
appearances and to allow real forms to emerge into substantiality from the transparency of immanence” [o 
Doutor sabe como penetrar as aparências e substanciar formas reais a partir da transparência da 
imanência] (CARTER, 1994, p. 37). 
5 Todas as traduções de textos de língua inglesa, tanto teóricos quanto citações da obra carteriana, são 
nossas. Desire Machines recebeu uma edição brasileira, em 1988, pela editora Rocco, intitulada As 
Infernais Máquina de Desejo do Dr. Hoffman. No entanto, para os objetivos da presente pesquisa, optei 
por utilizar traduções minhas para o texto original.  
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A narrativa consiste, portanto, nas lembranças de Desiderio do percurso que o 
levou até o encontro com Albertina e Hoffman, no qual cumpriu a missão que lhe fora 
inicialmente assinalada, e o romance o acompanha através de capítulos episódicos em 
seus contatos com as sociedades e pessoas que habitam o espaço existente entre 
Hoffman e o Ministro. São nesses contextos intermediários, assim como nos próprios 
pressupostos principais da narrativa, que Carter estabelece as relações intertextuais que 
podem indicar a posição de Desire Machines dentro de seu projeto literário. 
Pouco após sua morte, em 1992, a obra de Angela Carter se tornou o assunto 
mais estudado em teses de PhD britânicas na área de Inglês, segundo Lorna Sage (1994, 
p. 3 apud PITCHFORD, 2005, p. 409). Partindo de tal fortuna crítica, Yeandle (2017, p. 
2) indica uma tendência predominante de "colocar as alusões [de Carter] sob escrutínio, 
de modo a revelar novas leituras de sua obra"6. O próprio livro de Yeandle exemplifica 
essa corrente, pois faz uma leitura da obra de Carter tendo em vista seu diálogo com a 
tradição filosófica ocidental, desde Platão até Wittgenstein. Tal aproximação da ficção 
carteriana e da filosofia pode ser encontrada também nos estudos de Zirange (2012), que 
lê a obra de Carter, e particularmente Desire Machines, como um comentário crítico à 
filosofia logocêntrica do Iluminismo. E também em Ocaña (1996), que parte do 
conceito de máquinas desejantes para observar as relações entre Carter e Deleuze e 
Guattari, cujo Anti-Édipo foi publicado no mesmo ano de Desire Machines.  
A centralidade do campo das ideias na obra de Carter aprofunda sua 
proximidade com a filosofia, o que, no entanto, não impede os estudos da sua 
intertextualidade para com diversas tradições literárias de serem ainda mais abundantes. 
Apenas no que se refere ao diálogo que Carter estabelece com os contos de fadas 
                                                          
6 “Criticism on Carter has become increasingly focused on putting her diverse allusions under scrutiny, in 
order to unlock new readings of her works”. 
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tradicionais, por exemplo, podemos contar Rapucci (1998), Pasolini (2013), Crawford 
(2015), Pink (2015) e Hipólito (2017). Ao observamos todos esses exemplos, que focam 
em diferentes contos de Carter, podemos perceber que a afirmação de Yeandle revela 
apenas uma parte da tendência acerca de tais estudos.  
Além da perspectiva das relações para com outros textos, também são frequentes 
os estudos de Carter que abordam sua visão e representação das questões de gênero.  
Sexualidade, identidade de gênero e feminismo, no entanto, são temas que não 
estão presentes apenas nas releituras que Carter faz dos contos de fada, mas perpassam 
toda sua obra (HALL, 1991; RODRIGUES, 2015a) sendo particularmente estudados na 
primeira fase de sua produção, em romances como The Magic Toyshop (RODRIGUES, 
2012), Several Perceptions (RAPUCCI, 2002), mas incluindo também Desire Machines 
(BONCA, 1994; RODRIGUES, 2015b). Esse costuma ser também o aspecto norteador 
de leituras comparatistas que colocam Carter ao lado de outras autoras, como Virginia 
Woolf (SIVYER, 2015), Margaret Atwood (LASKOSKI, 2015; MIKALSEN, 2015) e 
Marina Colasanti (PAULINO, 2014), sendo que, no caso destas duas últimas autoras, a 
questão da releitura dos contos de fada volta a surgir. Leituras paralelas de Carter e 
outros autores, por vezes, também abordam aspectos góticos de sua obra, como a forma 
que os vampiros são apresentados em Carter e em Anne Rice (CARVALHO, 2009), e 
do viajar e as relações com o espaço que surgem ao aproximar Carter de outro 
expatriado no Japão, Lafcadio Hearn (GOODWIN, 2013).  
O gótico era um referencial recorrente para Carter, que escreveu sobre a 
presença dessa tradição em sua obra no posfácio de sua primeira antologia de contos, 
Fireworks7, onde podemos encontrar sua afirmação de que “vivemos em tempos 
                                                          
7 O texto também conclui o volume que reúne seus contos completos (CARTER, 1997). 
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góticos”8 (CARTER, 1997, p. 460), que é uma das mais citadas de sua obra, sendo 
também o tema central de Notes on the Gothic Mode (CARTER, 1975). Não chega a 
nos surpreender, portanto, que vários aspectos de sua obra sejam estudados na 
perspectiva de sua intertextualidade para com o modo, para usarmos o próprio termo de 
Carter (1975, p. 132), gótico. Sua apropriação das imagens de bonecas e autômatos 
(FILIMON, 2014a), a relação entre gótico, gênero e sexualidade (KOURDI, 2009), a 
ritualização da violência na tradição dos contes cruels em The Magic Toyshop 
(CHALFANT, 2016), mas particularmente o modo com que Carter se reapropria de 
temas góticos para a construção do que seria uma literatura pós-moderna, aproximando-
a do gótico através de suas representações da corporalidade (CONSTANTINI, 2002), do 
feminismo (SEARS, 1993), e da forma com que Carter constrói seus protagonistas 
(JOHNSON, 1995). Tal visão de Carter enquanto escritora pós-moderna, mais do que a 
um fator temporal, parece se relacionar ao seu uso da ironia (MONTE, 2014), e mesmo 
da sua intertextualidade, na forma de apropriações de diferentes gêneros (TRAJANO, 
2010), sejam eles literários ou não.  
Indo ao encontro desses estudos estão aqueles que leem a ficção carteriana na 
chave do realismo mágico, como o estudo de Eroglu (2013) sobre The Passion of New 
Eve (1977) e Wise Children (1991), ou o paralelo entre o gótico e o realismo mágico ao 
longo de toda a obra de Carter feito por Noshi (2012). Para um romance com tantos 
elementos do gênero (inclusive um cenário na América do Sul que possibilitaria um 
ângulo de aproximação, por ser o continente onde o realismo mágico primeiro se 
destacou na literatura do século XX), Desire Machines não costuma ser estudado pelo 
viés do realismo mágico, ao menos nos últimos anos, conforme levantamento feito até o 
momento para esta dissertação, sendo essa relação preterida em função da que 
                                                          
8 “We live in Gothic times”. 
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estabelece um cotejo com o surrealismo9. Esse estilo literário, aliás, é a chave usada, 
conjuntamente à psicanálise, para o estudo que Dimovitz faz de toda a obra carteriana 
(2016), na qual Desire Machines ocupa um espaço central como primeiro volume de 
uma trilogia que englobaria também The Passion of New Eve e Nights at the Circus 
(1984). De forma semelhante, Tonkin (2012) parte do conceito de musa para estudar 
como Carter lida com as questões de gênero e como dialoga com a literatura 
decadentista do fim do século XIX e início do século XX ao longo de toda sua obra. Sua 
abordagem de Desire Machines parte da figura de Albertina, e, particularmente, sua 
relação com a Albertine de À la Recherche du Temps Perdu (1913-1927), de Marcel 
Proust10.  
Embora sem a mesma intenção de partir de um único elemento que lhes garanta 
coesão, não são raros os trabalhos de fôlego que buscam uma análise da obra carteriana 
como um todo. Cavallaro (2011), por exemplo, fornece uma introdução crítica aos 
estudos da autora, apresentando as principais abordagens teóricas feitas sobre sua obra. 
Sua análise de Desire Machines vai além de um simples resumo da trama e lista alguns 
dos textos com os quais estabelece suas relações mais frequentemente observadas, mas 
apresenta também uma série de visões por vezes conflitantes do romance. Por outro 
lado, Peach (1998) tem uma visão particularmente consistente para aquilo que poderia 
ser apenas uma série de textos enciclopédicos. Peach intenta um panorama coeso da 
produção de Carter, propondo mesmo o questionamento de seu período no Japão como 
um divisor de águas. 
Também o livro de Gamble (1997) conta com uma análise ampla das obras de 
Carter, dessa vez seguindo uma ordem mais próxima àquela na qual as obras foram 
                                                          
9 Também nessa chave um texto de Carter é fator central, já que discute o tema em “The Alchemy of the 
Word”, reimpresso na seleção de sua não-ficção Shaking a Leg (1998). 
10 Tonkin aborda Desire Machines a partir da mesma ótica também no formato de ensaio (cf. 
MUNFORD, 2006).  
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publicadas, o que cria não apenas um panorama do desenvolvimento das temáticas 
carterianas, como o fascínio da autora com a figura dos “cientistas malucos”, mas 
também com o momento histórico no qual se encontram, de forma mais direta. 
Ao lado dessas introduções críticas, temos livros que buscam colocar a obra 
dentro do seu contexto biográfico, como a extensa pesquisa desenvolvida por Gordon 
(2016), que se utiliza dos diários, cartas, rascunhos e manuscritos deixados por Carter. 
No entanto, acaba por fornecer antes uma narrativa da vida da autora do que uma visão 
coesa de seus escritos.  
Esse elemento abre caminho para uma outra abordagem da ficção carteriana, 
aquela que toma a perspectiva da ficção científica ou especulativa, seja por conta 
própria, como a análise de Rapucci (2015) sobre The Passion of New Eve, ou de forma 
comparativa, como quando é posta ao lado da obra de China Miéville (VIEIRA, 2013); 
tanto nas suas vertentes distópicas (OLIVEIRA, 2010), quanto em suas tendências mais 
utópicas (TONKIN, 2015). Curiosamente, no entanto, Desire Machines parece escapar à 
leitura feita a partir da perspectiva da ficção científica em qualquer de suas vertentes.  
Um levantamento dos estudos sobre Carter, especialmente um focado em Desire 
Machines, não pode deixar de citar o estudo feito por Mikkonen (1998) sobre as 
relações que esse romance estabelece para com os contos de fada. O autor não só expõe 
conexões que vão além do surrealismo e realismo mágico, como apresenta toda uma 
nova concepção dos contos de fada carterianos, partindo não das narrativas folclóricas, 
como acontece nos estudos citados acima, mas do conceito desse tipo de narrativa 
cultivado por E.T.A. Hoffmann. Mikkonen também aprofunda as relações entre o autor 
alemão Hoffmann e a personagem do romance, Doutor Hoffman, ou antes explora os 
paralelos que vão além da referência presente no título e nessa figura central. Ele 
também evidencia algumas das intertextualidades que serão basilares nos estudos do 
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romance que se seguiram e fornece uma série de recursos críticos úteis à leitura da obra, 
como a subversão da alegoria maniqueísta do conflito entre Hoffman e a realidade 
(corporificada no Ministro da Determinação). Portanto, o artigo de Mikkonen, assim 
como aqueles de Tonkin e o livro de Dimovitz, parecem fornecer um fundamento que 
pode se revelar frutífero para os estudos de Desire Machines sob diversas perspectivas. 
Com base no levantamento acima sobre como a obra de Carter em geral, e 
Desire Machines em particular, é estudada, podemos observar algumas lacunas que 
podem fornecer o espaço para novas investigações. No Brasil, embora Cleide Rapucci 
empreenda um extenso estudo da obra carteriana, incluindo tanto elementos recorrentes 
na fortuna crítica da autora, como seus contos de fada, quanto outros menos abordados, 
como sua não-ficção, e tendo a ficção especulativa como um dos seus pontos de 
observação, seu foco parece se direcionar a outras obras da autora, como The Passion of 
New Eve (2015). Outras contribuições relevantes para o estudo de Carter no país 
aconteceram em pesquisas orientadas por Rapucci, como a de Oliveira sobre Heroes 
and Villains (2010), que parte da abordagem da ficção científica em sua vertente 
distópica, e, particularmente, as pesquisas de Rodrigues, que chega a abordar 
diretamente Desire Machines (2015b), mas com o intuito de estudar suas personagens 
femininas.  
O outro polo de estudos carterianos no Brasil, além do mencionado acima e 
centrado na UNESP/Assis, é a UERJ, onde, na última década, três pesquisas de 
mestrado se dedicaram à obra da autora. Tanto Trajano (2010) quanto Vieira (2013) dão 
particular importância à forma que Carter tem de estabelecer relações com diversos 
gêneros literários em seus textos. O primeiro, no entanto, parte desse conceito para 
abordar a formação de personagens femininas em Nights at the Circus e Wise Children, 
enquanto o último, ainda que abordando Desire Machines ao lado de Nights at the 
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Circus, o faz no âmbito de uma leitura comparativa entre a obra de Carter e a de China 
Miéville no que se refere à construção de uma tradição literária identificada como 
weird11, priorizando assim o diálogo a partir de Carter, em oposição àquele que ela 
estabelece com a literatura que a precedeu. Também em uma vertente similar, Paulino 
(2014) volta o foco de seu estudo para os contos de fada, aproximando Carter e Marina 
Colasanti. Concluindo o escopo brasileiro dessa fortuna crítica sobre Carter, ainda na 
perspectiva dos contos de fada, está a pesquisa de Monte (2014), que parte da releitura 
de Carter do conto do Barba-Azul, em The Bloody Chamber, para colocar em 
perspectiva esse tipo folclórico de narrativa, observando seus paralelos com Perrault e 
colocando a escrita carteriana no contexto do pós-modernismo literário e sua retomada 
de fontes narrativas tradicionais.   
Tal panorama parece sugerir a possibilidade de que espaços propícios para o 
estudo de Desire Machines permaneçam a ser explorados, particularmente em uma 
perspectiva brasileira, conforme levantamento feito até o presente momento. Poderia ser 
útil para a fortuna crítica carteriana, por exemplo, aproximar-se desse romance através 
da perspectiva do gótico, que é uma das tônicas de destaque nos estudos sobre Carter, 
especialmente em sua primeira fase e em seus contos. Aprofundar o entendimento de 
Desire Machines nessa ótica poderia facilitar, ao nosso ver, o esforço de contextualizar 
sua posição na trajetória da autora, chegando, talvez, até mesmo a enriquecer as leituras 
de outras de suas obras.  
De forma semelhante, acreditamos que a relação de Carter com a ficção-
científica, da qual Desire Machines potencialmente caracterizaria um exemplo entre os 
                                                          
11 Inicialmente identificado em torno da revista Weird Tales, o weird é um estilo que teria se originado 
com a literatura decadentista do fin de siècle e seria constituído por obras que intentam uma atmosfera de 
estranhamento, em geral relacionada à superimposição de gêneros e registros literários. Sua associação 
com o horror cósmico de H. P. Lovecraft aproxima o estilo de algumas características da literatura de 
terror do século XX. No século XXI, o interesse renovado pelo estilo levou autores como China Miéville 
e Jeff VanDerMeer a serem identificados como representantes de um New Weird. 
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mais relevantes, poderia ajudar a tornar mais visível o projeto literário de Carter como 
um todo. As convenções e os usos da ficção científica podem fornecer um ponto a partir 
do qual a leitura de sua obra pode ter a ganhar profundidade, ao unirem algumas das 
preocupações que perpassaram toda sua produção enquanto escritora. 
É, portanto, através dessa dupla perspectiva, do gótico e da ficção-científica, que 
essa pesquisa se propõe a analisar Desire Machines. Nosso objetivo é agregar à fortuna 
crítica carteriana através da inclusão de um romance que parece não costumar ser 
observado na perspectiva do gótico, que perpassa a obra da autora. Por sua vez, a 
análise da distopia na prosa de Carter será nosso ponto de partida para buscar entender 
suas relações com a ficção-científica de forma mais ampla. Acreditamos que, através 
desses recortes temáticos, a compreensão da obra da autora, de seus temas e das 
relações que estabelece podem ser ampliadas e aprofundadas.  
Para tanto, precisamos responder à seguinte pergunta de pesquisa: quais 
elementos do gótico e da ficção-científica fazem parte da construção de Desire 
Machines? Visando responder a essa pergunta, o primeiro capítulo dessa dissertação se 
volta para analisar o diálogo desse romance com o gótico, partindo da concepção de 
Carter sobre o estilo, mas unindo a essa perspectiva outros estudos sobre a literatura 
gótica. O segundo capítulo se dedicará a uma análise semelhante, pela perspectiva da 
ficção-científica. Em ambos os capítulos será dado especial destaque para a tentativa de 
compreender como Carter subverte as convenções dessas duas tradições literárias 
distintas.  
O terceiro capítulo, partindo da base formada por essa análise, busca observar 
quais funções tais apropriações podem se propor a exercer no contexto do romance 
estudado, procurando responder como os elementos do gótico e da ficção-científica se 
configuram em Desire Machines e os possíveis diálogos que estabelecem entre si em tal 
22 
 
tessitura. Nossas considerações finais terão como principal enfoque sintetizar as análises 
precedentes, de forma a apresentá-las concisamente para que assim possam ser mais 
facilmente consultadas e, possivelmente, postas em diálogo com outros elementos da 
fortuna crítica carteriana por futuros estudos que, por ventura, decidam se debruçar 
sobre esforços semelhantes aos que procuramos desenhar nesta dissertação.   
Esperamos que, assim, novas dimensões sejam adicionadas à compreensão de 
Desire Machines e forneçam fundamentos aos quais estudos de outros aspectos da obra 





CAPÍTULO 1: Dentro da Mansão da Meia-noite12 
 
Ao longo de toda sua produção literária, Angela Carter sempre dialogou com o 
gótico, em suas diferentes vertentes. As críticas de seu primeiro romance, Shadow 
Dance (1966), o aproximaram do Southern Gothic dos Estados Unidos (cf. CARTER, 
1975, p. 132), enquanto a obra na qual trabalhava quando faleceu (cf. GORDON, 2016, 
p. 404) era uma continuação de Jane Eyre (1847), de Charlotte Brontë.  
Dada a amplitude dessa relação, o gótico não se restringiu a estar presente em 
sua obra ficcional, mas também surgiu como tema em mais de um de seus textos 
teóricos. Dado que a autora utilizou essa parte de sua produção como um meio de 
instruir a leitura de suas obras (cf. DIMOVITZ, 201613), suas considerações sobre o 
gênero podem ser um ponto de partida propício para observarmos suas relações com 
essa tradição. Nessas situações, Carter aponta como o principal elemento de sua atração 
pelo gótico (que só reconhece ter abraçado a partir de Heroes & Villains, de 1969) o seu 
distanciamento da tentativa de apresentar um texto como o espelho da realidade 
(CARTER, 1975, p. 132-133). Para a autora, o gótico sempre tem consciência de – e 
chama atenção para – o fato de ser uma construção textual, que “tem poucas pretensões 
de imitar a vida”14 (CARTER, 1997, p. 459). 
Esse efeito seria obtido através da sensação de desconforto e choque que o 
gótico suscitaria no leitor, ao abordar temas como o incesto e o canibalismo (Ibidem), 
assim como ao apresentar “diretamente as imagens do inconsciente”15 (CARTER, 1975, 
                                                          
12 Os títulos dos capítulos deste trabalho fazem referência aos de Desire Machines, com algumas 
adaptações. 
13 Para esta pesquisa, foi utilizada a versão ebook da obra de Dimovitz, sem paginação.  
14 “It makes few pretenses at the imitation of life”.  
,15 “It deals directly with the imagery of the unconscious” (a mesma frase aparece também em CARTER, 
1997, p. 459).  
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p. 134). Tal visão do gótico parece estar intrinsecamente relacionada com aqueles 
autores que Carter relaciona ao modo16 nos textos sobre o tema. Os expoentes do gótico, 
na visão da autora, são Poe, Hoffmann e o Marquês de Sade. Enquanto Poe figuraria 
como personagem em um dos contos reunidos em Black Venus (1985)17, é em Desire 
Machines que podem ser encontradas as referências que parecem ser mais explícitas aos 
outros dois membros desse triunvirato. E. T. A. Hoffmann já é referido no título do 
romance, e, consequentemente, em uma de suas personagens centrais, o Doutor 
Hoffman, cujo nome não emula diretamente o do autor alemão apenas pela perda de um 
N. Embora não esteja relacionada ao arco central do romance, a personagem do Conde, 
que remete ao Marquês de Sade18 (cf. BONCA, 1994; RAPUCCI, 2017) pode, em outra 
ótica, ser vista como uma presença ainda mais marcante que a do titular Dr. Hoffman, já 
que é a figura central de dois capítulos da obra enquanto o Doutor só está de fato 
presente na narrativa em seu capítulo final.  
Mais do que simplesmente buscar paralelos e referências entre Desire Machines 
e as obras desses dois autores, no entanto, a perspectiva de ter o gótico como um gênero 
que aponta sua própria ficcionalidade permite que esses elementos sejam vistos como 
formas de Carter refletir, no corpo de seu texto, sobre os próprios mecanismos dos quais 
se utilizou para inscrever seu romance em uma tradição gótica. Desire Machines pode 
ser lido em uma perspectiva do gótico não porque a presença de Hoffmann e de Sade o 
atrelariam a um cânone do modo apontado pela própria Carter, mas por se utilizar do 
choque à semelhança do feito por Sade e de uma simbólica do inconsciente análoga à 
                                                          
16 Carter (1975, p. 133) utiliza o termo “mode” em oposição a “genre”, que seria traduzível por “gênero”, 
em seu sentido literário. Essa opção tanto evita ideias pré-concebidas sobre o que constituiria o gótico 
quanto aproxima sua presença em literatura daquela em outros campos culturais. Quando nos referirmos à 
conceptualização carteriana, seguiremos sua opção.  
17 Reunido em Burning your boats (1997). 
18 Tal observação considera especificamente a obra ficcional de Carter. Sade teria uma posição ainda mais 
central na produção de não-ficção da autora, com especial destaque para The Sadeian Woman (1979), um 
longo ensaio dedicado à obra do marquês e à ideologia da pornografia.  
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presente na obra de E. T. A. Hoffmann. As referências diretas podem ser vistas, antes, 
como uma indicação por parte de Carter de leituras possíveis. Nas próximas páginas 
buscamos, portanto, analisar os elementos góticos presentes no corpus desta pesquisa 
enquanto componentes de uma tradição mais ampla, sem, necessariamente, colocá-los 
em um paralelo direto com esses dois autores. Para isso, precisamos voltar nosso olhar 
primeiramente para a história do gótico, de forma a podermos, em seguida, reconhecer 
sua presença no romance.  
Embora Punter (2012) nomeie a sessão que concerne o gótico dos séculos XVIII 
e XIX da antologia de artigos que organizou sobre o tema como “o gótico original”19 (p. 
91), a produção literária que, naquele momento, passou a ser assim conhecida, antes se 
via como um retorno ao gótico do século XII, na era das construções arquitetônicas que 
receberam esse rótulo, embora fossem, por sua vez, já uma tentativa de retomada de 
valores estéticos das tribos godas que ocuparam a Europa após a queda do império 
romano ocidental. O gótico, sendo assim, “tomou, ao longo de sua história, a forma de 
uma série de revivals”20 (SPOONER, 2006, p. 10, grifo nosso).  
No entanto, foi com The Castle of Otranto (1764), de Horace Walpole, que 
parece ter surgido uma coesão literária que possa ser traçada até os desenvolvimentos 
mais recentes em torno do conceito de gótico. O romance de Walpole, o primeiro a se 
autorrotular como gótico (cf. HOGLE, 2012, p. 1), se apresentava como uma narrativa 
muito mais antiga, na qual o autor agregou elementos que criassem uma atmosfera que 
transmitisse suas ideias acerca da era medieval do mesmo modo que seu palácio de 
Strawberry Hill, que teria inspirado a obra, foi montado a partir da fantasia do que seria 
um castelo medievo (cf. WILLIAMS, 1995, p. 9). Já nessa origem, algumas das 
                                                          
19 “The original gothic”.  
20 “Gothic has throughout its history taken the form of a series of revivals”.  
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preocupações centrais do gótico estão presentes, como sua tendência à artificialidade 
(na apresentação como um manuscrito antigo tanto quanto na imagem de uma era 
maravilhosa que constrói) e sua preocupação com o passado(que se manifesta também 
na narrativa de forma direta), que consiste em pecados dos ancestrais que refletem nas 
gerações subsequentes.  
Para Hogle, o gótico pode ser definido como uma narrativa que “se passa em um 
espaço antiquado ou aparentemente antigo [... no qual] estão escondidos segredos do 
passado que assombram as personagens [...] frequentemente assumindo a forma de 
fantasmas, espectros ou monstros”21 (2012, p. 2). Tal definição parece enquadrar de 
modo bastante compreensivo o romance de Walpole, mas contém elementos que, de 
forma geral, parecem estar presentes também em Desire Machines. O castelo do Doutor 
Hoffman, os espaços das tribos visitadas por Desiderio e as alterações temporais 
ocorridas no tempo nebuloso podem ser vistas como formas do “antiquado” citado por 
Hogle. A estrutura de memórias escritas por Desiderio décadas após o desenrolar da 
trama, por sua vez, faz com que toda sua narrativa esteja imbuída das lembranças de 
Albertina, especialmente a de seu assassinato pelo narrador. Mesmo a transformação 
desses segredos em formas espectrais encontra um paralelo nas ilusões criadas pelo 
Doutor.  
Embora esses elementos pareçam, portanto, continuar presentes em um amplo 
espectro da literatura gótica que se seguiu, isso não quer dizer que após Walpole se 
estabeleceu uma forma monolítica do gótico. Nas décadas que se seguiram à publicação 
de The Castle of Otranto, os romances góticos se tornaram populares e passaram a 
assumir diferentes abordagens acerca dessas questões centrais ao gênero. O uso de 
                                                          
21 “In an antiquated or seemingly antiquated space […]. Within this space, or a combination of such 
spaces, are hidden some secrets from the past (sometimes the recent past) that haunt the characters […]. 




elementos sobrenaturais por Walpole, por exemplo, é questionado por autores 
subsequentes (cf. BOTTING, 1996, p. 35), que buscam explicar os elementos de suas 
obras que sejam aparentemente sobrenaturais de forma racional (cf. WILLIAMS, 1995, 
p. 101-103). 
Essa divergência na abordagem do gótico, especialmente em tal período de 
estabelecimento do gênero, pode fornecer um ponto de observação da relação de Carter 
com o gótico, particularmente se considerarmos que as referências feitas pela autora em 
seus textos sobre o gótico foram sempre a escritores homens, algo que, a princípio, pode 
parecer destoante não apenas com o engajamento que Carter teve com o movimento 
feminista ao longo de toda sua vida como também o fato de que, já no período desses 
autores, uma parcela considerável das obras consideradas góticas provinha de autoria 
feminina, como as produzidas por Ann Radcliffe, Mary Shelley ou as irmãs Brontë.  
 
1.1 O GÓTICO HERMAFRODITA22 CARTERIANO  
Para melhor observarmos como Carter dialogou com essas distintas facetas do 
gótico, não só em sua concepção do que considera ser um modo, conforme apontamos 
anteriormente, mas principalmente em sua presença em Desire Machines, partiremos 
das análises de Williams (1995), que observa a existência de duas tendências narrativas 
                                                          
22 O termo traz uma carga política que se fundamenta na visão estereotipada e reducionista que faz da 
identidade de gênero e da sexualidade. Alternativas a essa abordagem caricatural seriam, a depender do 
sentido pretendido, interssexo ou andrógino. Nossa opção pela utilização de tal palavra se deve, portanto, 
apenas por ser aquela utilizada por Carter, pela posição que ocupa na obra carteriana. Desire Machines 
era visto, por Carter, como o primeiro volume em uma trilogia, que seria seguido por The Passion of New 
Eve, cujo título, inicialmente, era The Great Hermaphrodite (cf. GORDON, 2016, p. 176). Apenas no 
último capítulo de Desire Machines, a palavra aparece três vezes, além de estar presente nos contos e 
outros romances de Carter. A autora utiliza o termo também para casos de transexualidade ou fluidez de 
gêneros, que não são historicamente associados a ele, como observado em The Passion of New Eve ou em 




no gótico, que, para a pesquisadora, teria, “como a raça humana, um gênero ‘masculino’ 
e ‘feminino’”23 (1995, p. 1).  
A definição de gótico utilizada por Williams desloca a natureza do gênero 
quando comparada à de Hogle citada acima, e a torna mais abrangente. Para Williams, a 
temática do gótico “se organiza em torno de ansiedades sobre limites (e a transgressão 
desses limites) de forma tão completa que o limite entre o eu e o outro pode caracterizar 
a ‘situação essencial’ de tais obras”24 (p. 16). Definir o gótico dessa forma faz com que 
os elementos observados por Hogle ainda se encaixem no que definiria o gênero, mas 
em perspectiva distinta. A reemergência do passado no presente narrativo seria apenas 
uma das formas de transgressão de um outro (no caso, uma outra temporalidade), no 
presente do ‘eu’. De modo semelhante, a ‘assombração’ do passado se reconfiguraria 
em manifestação da ansiedade relacionada a esse acontecimento transgressivo.  
É com base nessa distinção entre o ‘eu’ e o ‘outro’ que Williams desenvolve seu 
argumento acerca da dupla identidade do gótico. Para a crítica (p. 99), a cultura 
ocidental seria uma ordem patriarcal fundamentada no estabelecimento de dicotomias, 
como masculino/feminino, luz/escuridão, bem/mal. Nessa dualidade, o ‘eu’ seria, 
portanto, sempre masculino, e o ‘outro’ sempre feminino. Essas duas posições podem 
ser vistas, assim, como a origem das divergências na forma de manifestação do gótico25. 
Retomemos, a título de exemplo em relação ao que Williams discute, a questão acerca 
da representação do sobrenatural. O gótico masculino atrela ao ‘outro’ não apenas a 
característica do feminino, mas também a do místico, daquilo que está além da 
compreensão através da razão. A existência de elementos sobrenaturais se faz necessária 
para a manutenção da dualidade. Se existe a razão, deve existir seu oposto, ou algo para 
                                                          
23 "’Gothic’ is not one but two; like the human race, it has a ‘male’ and a ‘female’ genre”. 
24 “Gothic is so pervasively organized around anxieties about boundaries (and boundary transgressions) 
that the border between self and other might indeed characterize the ‘essential situation’ of such works”. 
25 Williams utiliza os termos “male gothic” e “female gothic” para expressar essas subdivisões do gótico. 
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além dela. Já o gótico feminino deve se aproximar do sobrenatural a partir de outra 
perspectiva, pois esse conceito está relacionado ao ‘outro’ que, na ordem patriarcal, é a 
mulher. Dar uma explicação racional àquilo que aparentemente seria sobrenatural, assim 
como a apropriação da forma de narrativa autobiográfica, é uma forma de “preservar e 
autenticar a autoridade do sujeito falante”26 (p. 67), ou seja, a mulher, o ‘outro’.  
Nesse sentido, o gótico masculino seria, primeiramente, aquele que reproduz a 
lógica da ordem patriarcal. Personagens femininas sendo vítimas de violência seriam 
um dos elementos do gótico masculino (p. 136), assim como a estrutura familiar 
patriarcal seria o “mito organizador”27 desta faceta do estilo (p. 29), de onde viria a 
tendência de “os votos de casamento serem proeminentes na ficção gótica”28 (p. 68).  
Por sua vez, Williams desenvolve sua visão do gótico feminino através de um paralelo 
com o mito de Eros e Psique ou de A Bela e a Fera. Nessas narrativas, aquela a quem 
cabe o papel de ‘outro’, a mulher, é colocada na condição de sujeito, criando uma 
confusão quanto ao papel do homem, aquele que será o ‘outro’ da mulher, mas, ao 
mesmo tempo, o ‘eu’ da sociedade estabelecida. Nessa dissonância está a figura 
monstruosa da fera, assim como a incerteza acerca da natureza de heróis/vilões como 
Rochester de Jane Eyre. Além disso, a lógica do gótico masculino de conquista violenta 
do ‘outro’ aí é substituída pela aproximação, pela tomada de consciência da necessidade 
de estabelecer uma relação que transponha as distinções (p. 148). 
Não existiria, no entanto, uma identidade entre o gênero de quem escreve e o do 
gótico no qual sua obra se enquadraria. Williams analisa poemas de Coleridge e Keats 
que corresponderiam a cada uma dessas abordagens. No caso do primeiro, “The Rime 
of the Ancient Mariner” (1834) é visto pela teórica como sendo um exemplo basilar do 
                                                          
26 “’Female’ Gothic narratives usually purport to be autobiographies, a discourse of the self composed to 
preserve and authenticate the authority of the speaking subject”. 
27 “Organizing ‘myth’”.  
28 “It is logical, then, that the weeding vow should be especially prominent in Gothic fictions”. 
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gótico masculino. Nesse longo poema, Coleridge ressaltaria a intransponibilidade das 
dicotomias no patriarcado. O marinheiro que dá título à obra encarnaria o místico, assim 
como a “mãe natureza” em seus aspectos cíclicos e misteriosos (p. 184). Já em um outro 
poema, “Frost at Midnight” (1798), Coleridge, na visão de Williams, conseguiria 
apresentar uma alternativa à lógica de opostos absolutos. O eu-lírico “se encontraria na 
fronteira do significado e não-significado, da consciência e do inconsciente”29 (p. 203). 
De forma semelhante, também na poética de Keats poderiam ser encontrados 
elementos de ambas as vertentes do gótico. Em “La Belle Dame Sans Merci” (KEATS, 
1990, p. 51-53), Keats tece uma narrativa sobrenatural, na qual o cavaleiro se encontra 
em um mundo que é eminentemente ‘outro’, e no qual tem de fazer emergir sua 
racionalidade, de acordo com o processo de formação da identidade masculina em uma 
sociedade patriarcal, a partir da criação e manutenção de fronteiras. Um ‘eu’ ativo que 
encontra uma alteridade passiva, relacionada a ideias de provimento, de natureza e 
magia. Já “The Eve of St. Agnes” (idem, p. 35-50), por outro lado, “subverte as certezas 
sobre a ‘realidade’ implicadas em todos os níveis culturais”30 (WILLIAMS, op.cit, p. 
227).  
Com base nesses exemplos podemos observar que a principal distinção entre o 
gótico masculino e o feminino, para Williams, é o posicionamento que estabelecem 
quanto à existência de uma dualidade bem definida. A ordem patriarcal seria a 
responsável por instituir essa lei da dualidade, e, por isso, o gótico masculino é aquele 
em que acredita existirem diferenças essenciais, que divide o mundo em duas ordens. O 
gótico feminino, por outro lado, seria todo aquele que questiona esse essencialismo, que 
                                                          
29 “The speaker finds himself at the border of meaning and non-meaning, of consciousness and' the 
unconscious”. 
30 “Subverts those assumptions about "reality" so deeply implicated at all levels of culture”. 
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apresenta a transposição de barreiras não como algo a ser suprimido, mas uma forma de 
subverter as dicotomias.  
A opção de Williams pelos termos masculino (male) e feminino (female) nos 
parece, portanto, ter por base o fato de serem as identidades de gênero a dicotomia 
proeminente dentro da ordem patriarcal. Se analisarmos a escolha do termo feminino 
por si só, com base nos exemplos acima, podemos perceber que female, para a crítica, 
não tem o significado de ser aquilo feito apenas por mulheres, como pode ser 
compreendido por parte das correntes críticas feministas (MOI, 1989, p. 120-121). De 
forma semelhante, o gótico feminino também não o é na concepção de outra palavra que 
poderia ser traduzida de mesma forma em língua portuguesa: feminine. Essa palavra se 
adequaria a apresentar exatamente os estereótipos da feminilidade tais quais construídos 
na ordem patriarcal (idem, p. 123) e faria parte, portanto, da própria dicotomia 
englobada pelo gótico masculino. De forma que pode parecer surpreendente, a melhor 
forma de definir o “feminino” tal qual empregado por Williams seria, assim, a ideia de 
feminista. Tal definição nos parece apropriada pelo caráter político que o 
questionamento das dualidades do gótico masculino assume quando transposta para a 
sociedade como um todo, bem como por esse posicionamento estar caracterizado por 
uma valorização da ação que parte de quem não está no polo hegemônico dessas 
dicotomias. Exemplo disso seria a tendência a um formato autobiográfico no gótico 
feminino, conforme observamos acima, literalmente dando voz à mulher. Embora não 
seja possível adequar os posicionamentos em obras que fazem parte do gótico feminino 
com aqueles do feminismo enquanto movimento sociopolítico (em nenhum de seus 
momentos históricos)31, por não necessariamente apresentarem as mesmas diretrizes, a 
                                                          
31 Representantes do gótico feminino tais quais as obras de Ann Radcliffe ou das Irmãs Brontë, ainda que 
apresentem elementos que possam ser vistos como emancipadores, ainda buscam se manter em um campo 
de relações bem estabelecidas pertencentes ao momento histórico no qual se colocam.  
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quebra que essa vertente do gótico faz para com um dos pilares de sustentação 
discursiva do patriarcado pode ser vista como inerentemente política.  
Talvez por esses posicionamentos políticos tão distintos, Williams não volta seu 
olhar para a possibilidade de que uma mesma obra possa conter elementos de ambos os 
gêneros. A existência de fatores compartilhados pelos góticos feminino e masculino, 
entretanto, pode nos indicar a possibilidade de uma união dessas duas correntes em 
algum nível; a principal delas sendo essa transgressão dos campos do ‘eu’ e do ‘outro’, 
seja de forma violenta, como no gótico masculino, ou em tentativa de aliança, como no 
do gótico feminino. E é nessa transgressão, a nosso ver, que estariam o desconforto e o 
choque que Carter associou à sua concepção do gótico. Os exemplos enumerados pela 
autora são aqueles que representam diretamente a quebra da ordem patriarcal 
simbolizada pela família, como no incesto, ou de sua representação metafórica, as 
imagens do inconsciente, conforme citamos acima.  
Para compreendermos a relação do gótico mais especificamente com Desire 
Machines, podemos tomar como ponto de partida a noção de Williams sobre o gótico. 
Em ambas as suas facetas, é  
uma narrativa construída sobre uma fenda – o 
ponto de conjunção entre os discursos de aliança e 
sexualidade, no sentido desses termos para 
Foucault [...]. Nesse novo e contraditório discurso, 
a ‘identidade’ evolui em e através das explorações 
do mundo pelo ser desejante, em uma difícil 
negociação entre o desejo interno e a ‘realidade’ 
externa32 (WILLIAMS, op.cit, p. 95).  
Tal descrição pode ser vista como uma versão esquemática do conflito central 
presente em Desire Machines. Desiderio, cujo próprio nome o caracteriza como um ser 
desejante (e desejado), vê-se dividido entre a realidade ordinária defendida pelo 
                                                          
32 “It is a narrative built over a cultural fault line - the point of conjunction between the discourses of 
alliance and sexuality, in Foucault's sense of those terms. […] In the newer and contradictory discourse, 
"identity" evolves in and through the desiring self's exploration of the world, […] in a difficult negotiation 
between the pull of inner desire and outer ‘reality.’” 
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Ministro da Determinação e a concretização do seu desejo interno, sua união com 
Albertina, que só seria possível caso se aliasse a Hoffman, em uma união consagrada 
pela figura paterna do próprio Doutor.  
Outro elemento que Williams relaciona com o gótico (p. 70) e está 
marcadamente presente no romance de Carter, a nosso ver, é a recorrência do disfarce. 
Se a característica anterior está relacionada diretamente à condição de Desiderio na 
narrativa, esta se relacionaria com a personagem de Albertina. Ao longo de toda a 
trama, a filha de Hoffman se apresenta para o protagonista em variadas formas. O 
primeiro contato entre os dois acontece nos sonhos de Desiderio, embora, dada a 
incerteza entre realidade e fantasia então estabelecida, essa condição não possa ser 
comprovada. Nesses sonhos, Albertina adota a aparência de um cisne ou uma criatura 
de vidro com coração flamejante (CARTER, 1994, p. 25 e 30), e é com essa forma que 
o protagonista se apaixona por ela. Logo em seguida, ainda no primeiro capítulo, 
Albertina assume a imagem masculina do embaixador de Hoffman (p. 32), na qual se 
reúne com o Ministro da Determinação, e acaba por colocar em movimento a jornada de 
Desiderio. Ao longo do romance, Albertina também assume outras formas, como a do 
serviçal do Conde, Lafleur, e como a madame da Casa do Anonimato. Que essa 
confusão cognitiva33 em Desire Machines tenha como seu ponto de foco Albertina pode 
ser vista como uma forma de aproximação do gótico masculino. Ao mostrar Albertina 
como a personagem na qual converge a dificuldade do protagonista masculino de 
compreender seus reais motivos e até mesmo de precisar sua real identidade, a 
personagem feminina de maior destaque de Desire Machines assume uma posição 
semelhante àquela que mulheres misteriosas e fatais ocupam no gótico masculino, a de 
                                                          
33 O termo é aqui utilizado para expressar a incapacidade ou dificuldade de formação de julgamentos 
racionais com base nos dados apresentados à personagem. Os disfarces adotados por Albertina ludibriam 
os sentidos de Desiderio de forma tal a não ser reconhecida, dinâmica semelhante àquela relacionada às 
ilusões criadas pelo Doutor, que visam embaralhar a percepção do real, impossibilitando a aproximação 
de uma essência factível, de uma verdade. 
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um ‘outro’ que não pode ser compreendido pelo ‘eu’, cuja incerteza se relaciona 
diretamente a um senso de perigo. Como indicado por Lovecraft (1927), o maior medo 
seria aquele frente ao desconhecido.  
No entanto, mesmo que Desiderio seja não só o protagonista do romance, mas 
também o narrador, sua posição não é aquela do ‘eu’ tradicional do gótico masculino. 
Desiderio é um outsider. Filho de prostituta, de etnia indígena e criado como órfão por 
um grupo de freiras, sua posição no país da América do Sul no qual o romance se 
passa34 não é uma posição de privilégio. O próprio narrador traz à tona sua consciência 
de que a visão do Ministro da Determinação para o país não teria espaço para pessoas 
como ele (p. 60). Ao mesmo tempo, a relação com o ‘outro’ representado pela mulher se 
altera ao longo do romance, culminando em aliança com Albertina quando ambos são 
capturados pelos centauros e na fuga que se segue, algo que se aproximaria da forma de 
resolução para esse dualismo encontrado no gótico feminino. A própria conclusão do 
romance, que vê Desiderio assassinar Albertina, pode ser vista como uma regressão em 
relação a essa aliança, mas junto a isso está também o assassinato de Hoffman, negando 
assim não a união em si, mas sua validação no sistema patriarcal, uma negação do 
sistema familiar que se desenvolve em torno do casamento (cf. WILLIAMS, op.cit, p. 
103) através da morte da figura paterna.  
O recurso ao embate entre realidade e fantasia que constitui o conflito central de 
Desire Machines também permite que as ‘assombrações’ que “expressam, de formas 
variadas, a tensão entre o Simbólico e o inexprimível outro”35 (p. 66) assumam uma 
                                                          
34 A escolha desse cenário, que nunca é nomeado ao longo do romance, permite que Carter retrate, ou 
antes crie uma caricatura, dos regimes conservadores e ditaduras militares que proliferavam pelo 
continente naquele momento histórico. A retórica de combate a uma ameaça utilizada pelo Ministro da 
Determinação para ascender ao poder pode ser vista como um paralelo para aquelas que formaram os 
discursos de golpes contra regimes democráticos ao longo da Guerra Fria. Processo semelhante pode ser 
observado na exclusão sistemática da população indígena. 
35 “Express, in their various ways, the tension between the Symbolic and the inexpressible other”. 
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multitude de formas. Algumas delas são recursos recorrentes do gótico. O castelo de 
Hoffman, por exemplo, remete às estruturas arquitetônicas que prevalecem no gênero 
desde os escritos de Walpole e Radcliffe. É naquele espaço, que segue a fórmula dos 
locais antiquados de Hogle, que estão as máquinas do Doutor que difundem as ilusões 
que assolam todo o país. Ao mesmo tempo, Desiderio descobre um Hoffman frio e 
racional (CARTER, op.cit., p. 204), em total dissonância entre sua personalidade e seu 
discurso libertador, tão totalitário quanto o Ministro da Determinação (p. 207), seu 
paradoxo simbolizado no ambiente opressivo e impositivo do castelo.  
De modo semelhante, o campo da sexualidade em Desire Machines se revela 
como o ambiente onde essas ‘assombrações’ recorrem de maneira mais consistente. O 
ato sexual entre Desiderio e a sonâmbula Mary Anne no início do romance é espelhado 
em Hoffman, no capítulo final, que trata sua falecida esposa como se ainda estivesse 
viva. Ou a visita de Desiderio e do Conde ao bordel chamado Casa do Anonimato, onde 
“todas [as prostitutas], sem exceção, foram além ou ficaram aquém do reino da simples 
humanidade”36 (p. 132). Uma delas tem o rosto e a crina de uma zebra, outras têm 
galhos de árvore crescendo em suas cabeças e rosas nas axilas; também estão presentes 
mulheres-autômato, que parecem movidas a engrenagem. Um conjunto que representa 
não só a desumanização da mulher pelos desejos do Conde, mas também uma lista das 
formas que podem ser assumidas pelo ‘inquietante’, na formulação de Freud ([1919] 
2010). Uma lista que também incluiria o limite entre o animado e inanimado, que seria 
transgredido pelo sonambulismo e pela necrofilia.  
Carter, a nosso ver, utiliza também formas que talvez não sejam relacionadas às 
convenções do gótico de forma tão frequente. A violação de Desiderio pelos acrobatas 
do desejo, por exemplo, se apropria do símbolo (também citado por Freud) da parte do 
                                                          
36 “All, without exception, passed beyond or did not enter the realm of simple humanity”. 
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corpo que ganha autonomia, já que os acrobatas têm a habilidade de se desmembrar e 
reorganizar seus corpos de forma tal que Desiderio não consegue fazer ideia de quantos 
indivíduos o assaltavam, mas a sua multiplicidade caleidoscópica parece intentar elevar 
a sensação de inquietação de forma exponencial. Algo que ocorre também no 
espelhamento desse evento, o estupro coletivo sofrido por Albertina quando raptada 
pela tribo de centauros. Embora a mistura de elementos animalescos e humanos nessas 
criaturas pareça ecoar o amálgama das prostitutas da Casa do Anonimato, os centauros 
não são criaturas relacionadas ao gótico, em sentido latu, com a mesma frequência que 
os vampiros ou fantasmas o são, por exemplo.  
O que faz com que essas duas situações remetam à construção gótica, a nosso 
ver, é justamente a forma que representam a ameaça do ‘outro’ que transgride os limites 
do ‘eu’. E, para retomarmos a definição propriamente carteriana do gótico, seu valor de 
choque. 
A relação de Carter com as correntes do gótico masculino e feminino, no 
entanto, se complica ainda mais quando observada pelo prisma da dicotomia entre 
sobrenatural e explicação racional. Embora o romance esteja repleto de imagens que 
fogem do campo do ordinário, escapando de qualquer pretensão de verossimilhança, 
mas, ao mesmo tempo, estabelecendo sua presença de fato na narrativa (não apenas 
como uma alucinação ou algo do tipo), poderíamos observar uma inclinação para o 
gótico masculino. No entanto, ao mesmo tempo, o romance traz também uma 
racionalização desses espectros. Ainda que pretendamos explorar tal aspecto de forma 
mais extensa no próximo capítulo, podemos notar aqui que o mecanismo inventando por 
Hoffman cumpre uma função análoga às explicações dos eventos aparentemente 
sobrenaturais presentes no gótico feminino. Através de um recurso à ficção-científica, 
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Carter constituiu mais uma etapa de seu gótico hermafrodita, que une elementos das 
duas correntes observadas por Williams.  
Essa união entre o gótico masculino e feminino em Carter não se restringe, no 
entanto, à sua forma de acrescentar níveis de complexidade à relação entre ‘eu’ e ‘outro’ 
ou mesmo sua relação com o sobrenatural, mas também em sua forma de apresentar o 
conflito entre o princípio de realidade e o inconsciente, ao trazê-lo para o centro de sua 
trama.  
 
1.2 REPRESSÃO VERSUS LIBERAÇÃO DO INCONSCIENTE 
Para Williams, o “gótico é muito parecido com o inconsciente freudiano” 
(op.cit., p. 33). Por isso, sua análise busca aproximar os termos da narrativa gótica 
daqueles usados na psicanálise. Essa aproximação, que em narrativas góticas 
tradicionais, de The Mysteries of Udolpho a Dracula, pode ser vista como um substrato 
para o desenvolvimento da trama37, assume uma condição ainda mais pronunciada 
quando movemos o nosso olhar para uma obra como Desire Machines.  
Em sua edição estadunidense, Desire Machines teve seu título alterado para The 
War of Dreams (1974). Mais do que o original, esse título parece tentar ressaltar o 
aspecto onírico das ilusões manifestadas por Hoffman, assim como mostrar que é nesse 
campo que se estabelece o conflito do romance. Essa invasão de uma realidade ordinária 
pelos elementos ligados ao gênero maravilhoso pode ser vista como análoga ao efeito 
do gótico, já que “um número extraordinário de convenções do gótico, incluindo certas 
técnicas narrativas, tramas e personagens, implicam uma desordem nas relações entre 
                                                          
37 Williams (op.cit) vê o romance de Radcliffe como uma versão do mito de Psique que forneceria uma 
alternativa ao complexo de Édipo que fundamenta a sociedade patriarcal (p. 160) ao possibilitar uma 
forma construtiva de relação com o ‘outro’. Já a obra de Stoker poderia ser lida justamente como uma 
narrativa edípica (p. 122), que essa alternativa buscaria circundar.  
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significados e significantes que são tidas como certas em nossa concepção ordinária de 
‘realidade’”38 (WILLIAMS, op.cit., p. 71).  
Essa concepção do gótico o colocaria como um espaço de disputa do conceito de 
realidade, que parece ser, no nosso entender, exatamente a mesma que vemos em Desire 
Machines, ao menos no nível mais superficial de sua narrativa. Os lados dessa disputa 
no gótico, segundo Williams, seriam a ordem simbólica lacaniana39, formada em torno 
do Édipo e, consequentemente, patriarcal, e a semiótica de Kristeva, um nível de 
indiferenciação pré-edípico40. O conflito central do romance de Carter pode ser lido em 
linhas semelhantes. O tempo nebuloso, estágio no qual os inventos de Hoffman atingem 
sua potência máxima, consiste em uma condição na qual a orientação temporal e 
espacial se torna impossível, e todas as ilusões manifestas ao longo da narrativa podem 
ser lidas com um retorno daquilo que é reprimido (cf. DIMOVITZ, 2016). Em 
contrapartida, quando Desiderio assassina Hoffman e Albertina e destrói suas máquinas, 
reestabelece-se a ordem do simbólico e a confusão cognitiva do semiótico dá espaço à 
realidade pré-estabelecida. A ideia de que essa realidade seja patriarcal se sustenta nas 
duas figuras paternas do romance. Se o Édipo necessita da morte do pai – Hoffman – 
para se estabelecer, ele, ao mesmo tempo, valida a lei do patriarca ao viabilizar a 
manutenção da visão de mundo autoritária do Ministro da Determinação.    
                                                          
38 “An extraordinary number of Gothic conventions, including certain narrative techniques, plots, and 
characters, imply disorder in the relations of signifiers and signifieds that are taken for granted in our 
ordinary conception of ‘reality.’” 
39 A psicanálise lacaniana se desenvolve, resumidamente, a partir de três polos de compreensão: o real, 
aquele plano completamente alheio à subjetividade e que resiste à tentativa de que lhe sejam atribuídos 
significados; seu extremo oposto, o Imaginário, que é constituído pelas capacidades subjetivas de cada 
indivíduo; e o simbólico, composto pelas tentativas do Imaginário de dar significado ao real, em um 
contexto necessariamente social, sobre o qual se fundamentam as capacidades de comunicação, valores, 
culturas, etc. (cf. JAMESON, 2005, p. 49). 
40 Aos três polos lacanianos citados na nota acima, Kristeva adiciona um quarto, o semiótico. Se, para 
Lacan, o imaginário (e, consequentemente, os demais polos) só pode se constituir a partir da fase espelho, 
Kristeva defende existência de um estado de organização lógica que o preceda. Nesse estágio, as divisões 
que se formariam conforme o desenvolvimento da subjetividade e de sua relação com os âmbitos sociais e 
materiais ainda não se verificariam, criando uma permeabilidade na capacidade de compreensão, que não 




O fato de as ilusões serem representadas em Desire Machines, a nosso ver, de 
acordo com a elaboração de inquietante freudiano, conforme indicamos acima, já 
poderia ser visto como uma forma de relacionar sua existência ao inconsciente, mas 
colocá-las no contexto dessa disputa entre simbólico e semiótico faz com que tal ligação 
nos pareça ainda mais contundente. Mas retomemos a dinâmica onírica que a mudança 
de título das duas primeiras edições de Desire Machines deixou implícitas.  
Se os sonhos podem ser vistos como uma reordenação da linguagem do 
simbólico a partir de uma lógica do inconsciente, eles seriam uma forma de confundir 
os limites entre a ‘realidade’ e o semiótico, e, portanto, funcionariam da mesma forma 
que o gótico (cf. WILLIAMS, op.cit., p. 70). Consequentemente, a adoção dessa forma 
de linguagem, muito mais do que uma qualidade onírica inerente, aproximaria Desire 
Machines da lógica dos sonhos.  
É importante perceber, no entanto, que a parcela do inconsciente que vem à tona 
nas ilusões geradas por Hoffman é aquela ativamente reprimida por um princípio de 
realidade, e está diretamente ligada ao conceito de desejo. Para novamente nos focarmos 
nos títulos, parece ser para reforçar esse aspecto da dinâmica do romance que Carter 
incluiu o desejo na sua versão original. As máquinas de Hoffman não são do 
inconsciente, mas sim do desejo, um termo que é associado à busca por sua satisfação e, 
consequentemente, ao princípio do prazer em termos freudianos. A tensão entre 
Hoffman e o Ministro remontaria, em nossa leitura, àquela existente entre Eros e 
Civilização (cf. FREUD, 2010 [1920]; MARCUSE, 2006 [1955], p. 11).  
Não é nenhuma dessas figuras paternas, no entanto, que melhor exprime a união 
entre o gótico e a libertação do desejo em Desire Machines. Esse papel cabe à figura do 
Conde, o aristocrata lituano que Desiderio encontra logo após o estabelecimento do 
tempo nebuloso, um libertino no molde sadiano. Movido por um solipsismo poderoso, 
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ele encontra na possibilidade de moldar a realidade através do desejo fornecida pela 
invenção de Hoffman as condições ideais para a concretização de seus apetites mais 
agressivos. O encontro entre Desiderio e o Conde acontece nas ruínas de uma igreja, o 
cenário antiquado que, aliado às feições vampirescas do aristocrata, reforça sua 
associação com as convenções do gótico. O Conde e seu serviçal Lafleur (Albertina 
disfarçada) se escondiam naquele local para despistar o duplo do Conde, um cafetão 
estadunidense que o estaria perseguindo pela morte de sua parceira. O que se segue são 
diversas formas de materialização do desejo do Conde, primeiramente no nível sexual, 
com sua visita à Casa do Anonimato, onde tem realizadas suas fantasias de objetificação 
feminina. O bordel, no entanto, é atacado, possivelmente pelo seu duplo, e o grupo 
novamente se coloca em rota de fuga. Buscando escapar por via marítima, o trio 
embarca em um navio que, por sua vez, é abordado por piratas, e aí os delírios de 
grandeza do Conde fazem com que seja escolhido como líder dos corsários. Finalmente, 
após um naufrágio levar as personagens a uma versão fantasiosa do litoral africano, o 
Conde finalmente tem sua pulsão de morte concretizada ao encontrar seu duplo, 
transmutado em líder de uma tribo de canibais. Todos os desejos do Conde, dessa 
forma, são libertos e realizados. No entanto, seus efeitos são sempre através da 
violência, até que, finalmente, resultem em sua morte, a única forma de garantir que não 
existam mais desejos a serem satisfeitos.  
Carter, portanto, representa a libertação do desejo como algo tão perigoso e 
totalitário quanto a ordem rígida representada pelo Ministro da Determinação. O 
discurso de liberação defendido por Hoffman parece, assim, estar mais próximo do 
conceito de dessublimação repressiva41, que visa a libertar o desejo de forma contida, 
                                                          
41 O conceito, desenvolvido por Marcuse (2006 [1955]) a partir de sua releitura de Freud, se refere aos 
aparentes momentos de liberdade que existiriam dentro de sistemas autoritários de sociedade, 
funcionando como uma espécie de válvula de escape, que impede a explosão na forma de uma situação 
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para que o sistema de opressão possa continuar a existir. Essa condição parece indicar 
uma tentativa de afastamento por parte de Carter da ideia de carnavalização 
desenvolvida por Bakhtin (cf. DIMOVITZ, 2016), mas a relação que sua obra 
estabelece com esse conceito através do gótico pode se revelar um pouco mais 
complexa.  
 
1.3 CARNAVALIZAÇÃO EM CONTRASTE GÓTICO 
Ao longo de sua jornada, Desiderio enfrenta uma série de perigos, desde a 
perseguição por parte da Polícia da Determinação, que quer submetê-lo a torturas e 
assassiná-lo para comprovar se realmente existe, até sua captura pela tribo de centauros, 
fanáticos religiosos que veneram a dor e o sofrimento, passando por suas viagens junto 
ao Conde, uma figura que está sempre prestes a voltar seu lado ameaçador para o 
protagonista, além de o colocar em situações de risco. No entanto, em ao menos duas 
breves paradas nesse percurso, Desiderio se vê em relativa segurança: com a tribo 
indígena que o acolhe após fugir da polícia e com o show de variedades no qual se 
refugia após os índios se revelarem canibais dispostos a comê-lo para absorverem seu 
conhecimento da leitura e da escrita. Essas duas condições podem ser vistas como 
situações de carnavalização, conceito elaborado por Bakhtin em seu estudo sobre a obra 
de Rabelais, que se refere à representação do afloramento de um discurso alternativo 
àquele hegemônico em uma sociedade, em geral em um espaço ou período delimitado, 
como nas formas de carnaval renascentista, no qual o popular, excessivo e mesmo 
grotesco encontram vazão. Na abordagem de Spooner (2006), que aproxima essa ideia 
diretamente do gótico e de Carter, “[o carnaval] é notável pelo seu riso disruptivo, sua 
                                                                                                                                                                          
revolucionária, e sendo, assim, uma forma de manutenção do status quo. É nesse contexto que Carter 
localiza a presença de tal conceito em sua obra, dialogando diretamente com a imagética do carnavalesco 
(cf. DIMOVITZ, 2016). 
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inversão de hierarquias convencionais e sua ênfase no corpo material ou grotesco”42 (p. 
66). A crítica também observa que esse fenômeno “sempre existe em diálogo com a 
cultura oficial, e, dessa forma, oferece um potencial para a mudança, ainda que 
aceitemos que, historicamente, o carnaval possa ser institucionalizado e, por vezes, 
confirmar essa cultura”43 (p. 67), uma posição de ambiguidade em relação às 
possibilidades de liberdade no carnavalesco que podemos encontrar também em Carter 
(cf. TONKIN, 2014, p. 221).  
Ambos esses espaços de refúgio abrigam grupos de párias na sociedade 
representada pelo Ministro da Determinação. Os índios levam uma vida apenas 
tangencial à parcela hegemônica da sociedade associada à figura do Ministro. Sua 
língua e seus costumes os separam da elite europeizada do país (cujos símbolos de 
status incluem, por exemplo, a música clássica, seja no Bach do Ministro ou no Mozart 
de Desiderio), e se veem marginalizados por não dominarem os meios de linguagem da 
ordem estabelecida, como a escrita. É o fato de ser também descendente de indígenas 
que faz com que Desiderio seja resgatado e acolhido pelo povo que vive navegando os 
rios daquele país, pelo fato de identificarem nele uma parte de sua sociedade. Desiderio 
é adotado por uma família indígena e acaba ficando noivo de uma menina de nove anos 
para que assim pudesse ser assimilado à sua sociedade. No entanto, é a reemergência 
das suas características anteriores, na revelação de que sabe ler, que quebra a 
identificação com esse grupo e faz com que seja visto como uma ferramenta. O costume 
da comunidade ditava que o ato de autofagia faria com que esse conhecimento fosse 
transmitido aos índios. Fica indicado assim o caráter transitório dessa oportunidade de 
carnavalização, a fantasia do bom selvagem em seu modelo oriundo de Rousseau (2013 
                                                          
42 “[Carnival] is notable for its disruptive laughter, its reversal of conventional hierarchies and its 
emphasis on the material or grotesque body.”  
43 “Always exists in dialogue with official culture, and as such offers potential to change, even if we 




[1762]) e adaptado pela etnografia dos séculos XIX e XX (que consiste em intertextos 
recorrentemente observados em Desire Machines, conforme o levantamento indicado 
por Tonkin [2012, p. 65]), substituída pelo impulso pela assimilação na sociedade 
dominante, ou, ao menos, em sua lógica.  
O refúgio que Desiderio encontra quando escapa desse grupo de canibais (assim 
como outros elementos da trama, essa também é apenas a primeira ocorrência desse 
tema, que será espelhado na tribo africana que canibaliza o Conde) é em espaço ainda 
mais fortemente relacionado à ideia de carnavalização, um show de variedades. Ali 
encontram abrigo indivíduos das mais diversas origens que não se encaixam nos 
padrões da sociedade. Pessoas com deformidades (como o Homem-crocodilo) ou 
deficiências físicas (o cego que fora professor de Hoffman e ficara encarregado das 
amostras de seus experimentos), mas, principalmente, mulheres que não se encaixariam 
no ideal de feminino decorrentes de uma ordem patriarcal opressiva, como a mulher 
barbada, Madame la Barbe, e a atiradora Mamie Buckskin, que não se deixa encaixar na 
posição de subserviência esperada de uma mulher pela sociedade patriarcal na qual está 
inserida. Nas palavras do Homem-crocodilo, no show de variedades “o freak é a 
norma”44 (CARTER, op.cit., p. 111).  
Nesse contexto, particularmente, a “diferença corporal é vista como uma causa 
para alegria e celebração”45 (SPOONER, 2006, p. 66), e mesmo ampliada para aquilo 
que diverge do padrão também em nível cultural ou comportamental. Essa visão 
positiva da liminaridade é o conceito em torno do qual se molda a carnavalização. Se o 
gótico é marcado pelas assombrações originadas pela transgressão da fronteira, a 
carnavalização é sua celebração, e, quando considerados em conjunto, “uma das 
                                                          
44 “’The freak,’ he said, ‘is the norm”.  
45 “Bodily difference is seen as a cause for joy and celebration”. 
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principais características do ‘gótico-carnavalesco’ é a simpatia pelo monstro”46 
(SPOONER, 2006, p. 69), sendo que entendemos aqui por monstro as próprias 
representações dessa confusão entre os limites do real e da fantasia.  
No entanto, mesmo nesse espaço de celebração, a verdadeira assombração é a 
dessublimação repressiva, ali representada na figura dos acrobatas do desejo, que 
estupram coletivamente Desiderio enquanto, ao mesmo tempo, realizam malabarismos 
com partes de seus corpos, confundindo aí a relação entre ‘eu’ e ‘outro’, assim como a 
de individuo e coletivo.  
É através dessas duas quebras nas situações de carnavalização experienciadas 
por Desiderio que o caráter positivo da liberação do desejo primeiro revela seus limites. 
Porém, a presença desses momentos se faz necessária para que, em comparação, as 
sociedades defendidas tanto pelo Ministro da Determinação quanto pelo Doutor 
Hoffman revelem sua artificialidade. Ambas são construtos sociais, através do controle 
político autoritário e de um discurso de liberdade dos desejos, respectivamente. 
Conforme observamos no início deste capítulo, a artificialidade é algo que remete às 
origens do gótico, na sua construção idealizada de um passado através daquilo que se 
acreditava corresponder àquele momento. A escolha de Carter pelo modo gótico, assim, 
vai de acordo com seu argumento de chamar a atenção para essa artificialidade, seu 
caráter de construção. Juntar a essa característica já marcante do gótico um elemento de 
carnavalização, assim como centralizar a própria dualidade gótica em sua trama, reforça 
ainda mais esse efeito, a nosso ver. A artificialidade, no entanto, também é um ponto 
central a outro gênero literário: a ficção-científica.       
  
                                                          
46 “One of the most prominent features of the new ‘Gothic Carnivalesque’ is sympathy for the monster”.  
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CAPÍTULO 2: Encontrando-se no Tempo Nebuloso 
 
As origens da ficção-científica são de difícil precisão. Ao contrário do gótico, 
que tem em Walpole um ponto de inflexão reconhecido de forma abrangente por sua 
fortuna crítica e estudiosos do gênero, ao menos no que se refere ao encontro de uma 
estética literária coesa, como visto acima, a ficção-científica pode ser traçada a uma 
miríade de obras, e cada uma dessas genealogias parece dialogar diretamente com a 
perspectiva teórica que se pretende dar ao gênero. 
Pesquisas cujos escopos se voltam particularmente para ficção-científica em sua 
variante contemporânea, como a de Amis (2012), parecem dar especial destaque aos 
desdobramentos, durante o século XX, de conceitos elaborados nas obras de Jules 
Verne e H. G. Wells, classificando obras anteriores às desses autores como uma espécie 
de pré-história do gênero. Esse tipo de abordagem, ao nosso ver, considera que 
narrativas de viagens fantásticas, a sociedades constituídas de formas distintas daquelas 
empiricamente observáveis ou povoadas por criaturas de existência hipotética, 
constituiriam uma tradição distinta daquela da ficção-científica contemporânea, 
independentemente de quais os meios de transporte usados, a localização de tais espaços 
ou mesmo suas possíveis relações com ciências naturais ou humanas (nas obras de 
Kepler ou Fourier, por exemplo). 
Uma concepção diversa pode ser encontrada nos estudos que se propõem a 
abordar a ficção-científica a partir de uma perspectiva da ficção utópica, como em 
Jameson (2005). Para esses, por mais que existam discrepâncias nas abordagens da 
ficção-científica moderna e suas prefigurações, estas se fazem necessárias para colocar 
aquelas em contexto histórico. Sendo assim, os desdobramentos do gênero no século 
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XX reconfigurariam aquelas obras de ficção-científica avant la lettre de forma a serem 
incluídas em sua história, na perspectiva de que “qualquer tradição é modificada 
reestabelecida por um novo acontecimento suficientemente significativo, sendo 
reinterpretada a partir desse novo ponto de vista”47 (SUVIN, 1979, p. 14). Esse tipo de 
interpretação faria, por exemplo, com que a “literatura utópica” anterior ao 
desenvolvimento da ficção-científica contemporânea pudesse, ainda assim, ser vista 
como uma parcela desse gênero.  
A perspectiva de Suvin, ao nosso ver, é particularmente interessante por fornecer 
uma visão histórica da ficção científica a partir de mudanças paradigmáticas. Assim, a 
Utopia (1516) de Morus poderia ser vista como um modelo de ficção-científica em 
determinado momento histórico enquanto as obras de H. G. Wells configurariam um 
novo paradigma para a história mais recente do gênero, sem, no entanto, que isso 
signifique um apagamento das formas anteriores, na medida em que “uma tradição 
saudável é uma textura diacrônica daquilo que Raymond Williams chamou de 
dominante, emergente e residual em qualquer sincronia cultural”48 (SUVIN, op.cit, p. 
xiv).  
No entanto, as obras de Mary Shelley, que são frequentemente consideradas 
como a origem do “romance científico” em língua inglesa (cf. STABLEFORD, 2003, p. 
19), parecem indicar um ponto de convergência que pode ser considerado como um 
antecedente da ficção-científica com a qual Desire Machines dialogaria. Entre as obras 
da autora, Frankenstein (1818) pode ser visto como ocupando uma posição de especial 
destaque (cf. AMIS, op.cit.). O romance de Shelley tem como ponto fulcral um único 
elemento de correlações científicas, a capacidade de dar vida à matéria inanimada, cujo 
                                                          
47 “Any tradition is modified and reestablished by a significantly significant new development, from 
whose vantage point it can be reinterpreted”.  
48 “A healthy tradition is a diachronic texture of what Raymond Williams has lately called the dominant, 
the emergent, and the residual in any cultural synchrony”. 
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funcionamento, na narrativa, é relacionado aos experimentos com eletricidade e 
galvanismo então praticados por cientistas como Erasmus Darwin. É a partir dessa 
versão extrapolada dessa gama de estudos que se configura o conflito que movimenta a 
trama, aquele entre criador e criatura, Frankenstein e seu monstro. Essa configuração, na 
qual um elemento científico é colocado como um ponto de partida, pode ser encontrado 
em obras subsequentes que são caracterizadas como ficção-científica, a exemplo do 
Nautilus de Verne (2012[1870]) ou a máquina do tempo de Wells (2008[1895]). Ao 
mesmo tempo, Frankenstein exemplifica, ao nosso ver, os requisitos para uma definição 
de ficção-cientifica propostos por Suvin, já que estão presentes  
mecanismos literários de um locus e/ou dramatis 
personae que (1) sejam radicalmente ou ao menos 
significativamente distintos do tempo, espaço ou 
personagens empíricos da ficção ‘mimética’ ou 
‘naturalista’, mas (2) ainda assim – à medida em que a 
ficção-científica difere de outros gêneros ‘fantásticos’ 
[...] sem validação empírica – sejam percebidos como 
não sendo impossíveis dentro das normas cognitivas da 
época do autor49 (op.cit. p. viii, grifos do autor).  
Elementos esses que podem ser resumidos, respectivamente, nos conceitos de 
estranhamento e cognição.  
No entanto, Frankenstein também é uma obra que dialoga com a tradição gótica, 
podendo mesmo ser considerada por Stableford (op.cit) uma forma de antificção-
científica, por sua “fórmula de uma invenção rebelde e ingrata que traz a perdição de 
seu criador”50, que pode ser vista como uma ressalva gótica às atitudes iluministas 
acerca do valor e uso da razão.  
Essa ponte entre o gótico e a ficção-científica, ao nosso ver, é algo que existe 
também em Desire Machines. Aliados aos elementos góticos que observamos no 
                                                          
49 “[...] literary device of a locus and/or dramatis personae that (1) are radically or at least significantly 
different from the empirical times, places, and characters of ‘mimetic’ or ‘naturalist’ fiction, but (2) are 
nonetheless – to the extent that SF differs from other ‘fantastic’ genres […] without empirical validation – 
simultaneously perceived as not impossible within the cognitive norms of the author’s epoch”.  
50 “Formula of an unruly and unfortunate artefact bringing about the downfall of its creator”. 
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capítulo anterior, um modelo análogo daquela ficção-científica encontrada em 
Frankenstein pode, tentativamente, ser delineado no romance de Carter.   
Também Desire Machines tem um único artefato científico em torno do qual se 
estabelece o conflito central da trama, sendo esse papel exercido pela invenção de 
Hoffman, que permite a manifestação de ilusões que ameaçam o conceito de realidade 
empírica. Esse recurso científico-ficcional tem sua origem em conceitos como as ilusões 
de ótica e os modelos atômicos, representados no “átomo da irrealidade”51 (CARTER, 
1994, p. 23). Ao mesmo tempo, no entanto, que a ficção-científica carteriana estabelece 
diálogos com as ciências naturais, parecem-nos ainda mais numerosos aqueles 
existentes para com outros ramos do conhecimento, como as teorias de Deleuze e 
Guattari (cf. CAVALLARO, 2011, p. 55), mas, principalmente, Reich e Marcuse (cf. 
PUNTER, 1984, p. 211), todas elas elaborando diferentes dinâmicas para o conceito de 
desejo e, no caso deste último, colocando-o diretamente em relação com os princípios 
freudianos de prazer e realidade. Toda a jornada de Desiderio se desenrola a partir da 
necessidade de encontrar uma forma de lidar com a dicotomia criada por esse elemento 
de ficção-científica e, consequentemente, com os conceitos por ele representados.   
Essas relações estabelecidas por Carter parecem fazer com que, por mais que as 
ilusões de Hoffman sejam análogas a elementos da ficção do gênero maravilhoso, sua 
presença na narrativa esteja mais próxima das “normas cognitivas” apontadas por Suvin 
do que, por exemplo, o metal antigravitacional que serviu de base para o foguete de 
Wells e cuja implausibilidade foi criticada por Verne (cf. AMIS, op.cit). Ao mesmo 
tempo, as formas assumidas por essas miragens as colocam firmemente no campo do 
estranhamento, já que centauros, duplos e híbridos entre humanos e máquinas 
                                                          
51 “Unreality atom”.  
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escapariam ao escopo empírico da ficção ‘mimética’, aquela que busca apresentar uma 
realidade condizente com o mundo real.  
No entanto, ao nosso ver, também está presente em Desire Machines uma 
relação com a tradição da ficção-científica em sua vertente utópica. Se as ilusões são o 
ponto de conflito, em cada um dos lados do cabo de guerra estabelecidos por essa 
condição está uma proposta que, aos olhos de seus representantes no romance, pode ser 
lida como utópica. Tanto a sociedade totalmente controlada e fundamentada no 
princípio de realidade, defendida pelo Ministro da Determinação, quanto aquela 
fundamentada na “dessublimação repressiva” (cf. DIMOVITZ, 2016) do inconsciente 
são visões que partem de um princípio organizador para imaginar a existência coletiva. 
Mais do que isso, ambas essas versões são tidas, por seus defensores, como 
fundamentalmente melhores que aquelas às quais se opõem. Mas essas utopias são 
postas em xeque pelas ressalvas feitas por Desiderio aos dois regimes, assim como pelas 
falhas estruturais neles presentes e que Carter ressalta na construção de sua narrativa.  
As subseções neste capítulo irão buscar, portanto, contextualizar as relações do 
desejo com a ficção-científica e analisar a complexa relação que Carter estabelece com 
o subgênero da ficção utópica (e, como veremos, seus desdobramentos em antiutopias e 
distopias), respectivamente. 
 
2.1. RACIONALIZAÇÃO DO WISH FULFILLMENT NA FICÇÃO-
CIENTÍFICA  
Quando narra sua captura pelos centauros, Desiderio lembra que “[Albertina] me 
contou que, de acordo com a teoria de seu pai, todos os sujeitos e objetos que havíamos 
encontrado na vaga gramática do Tempo Nebuloso derivavam de uma fonte comum – 
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meus desejos; ou os dela; ou do Conde”52 (CARTER, 1994, p. 186). Logo em seguida, 
Desiderio relaciona esse pensamento à obra de Freud (1999[1900]), em um dos escassos 
exemplos nos quais uma referência no romance de Carter vem acompanhada de uma 
atribuição direta.  
Foi em The Interpretation of Dreams53, a obra citada por Desiderio, que Freud 
desenvolveu a ideia de que os impulsos inconscientes não podem ser destruídos, mas 
apenas reprimidos, e que sua existência seria reordenada nos sonhos para serem 
conciliados com sua repressão (uma pré-figuração do conflito entre Princípio do Prazer 
e Princípio da Realidade), o conceito chamado de realização do desejo [em inglês, wish 
fulfillment].  
Essa correlação direta entre as manifestações no Tempo Nebuloso e os desejos é 
feita através do discurso elaborado por Hoffman para racionalizar sua invenção, cuja 
aceitação de forma acrítica, para Rapucci (2017, p. 108), pode ser perigosa, por poder 
reforçar opiniões patriarcais e misóginas. No entanto, o aspecto de wish fulfillment que 
as ilusões podem assumir está presente de forma mais sutil em outros momentos do 
romance, como aquele no qual Albertina, disfarçada de embaixador do Doutor, tenta 
subornar o Ministro da Determinação lhe oferecendo, entre outras coisas, Bach como 
capelão. Exemplos como esses reforçam uma possível leitura que relaciona o wish 
fulfillment com o elemento oriundo da ficção-científica, presente também no título da 
obra, ou seja, as máquinas de desejo do Doutor Hoffman.  
A relação entre wish fulfillment e ficção-científica, portanto, pode se revelar 
como uma análise que enriqueça o entendimento de sua presença em Desire Machines. 
                                                          
52 “[Albertina] told me that, according to her father’s theory, all the subjects and objects we had 
encountered in the loose grammar of Nebulous Time were derived from a similar source – my desires; or 
hers; or the Count’s.” 
53 O romance menciona diretamente a edição em inglês de Die Traumdeutung (1900), e, por isso, 
mantivemos tal referência.  
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No entanto, o wish fulfillment não é suficiente para caracterizar uma obra como sendo 
parte da ficção-científica, já que outros gêneros literários também dialogam com tal 
conceito. Por ser um gênero que também se distancia de uma intenção de representar a 
realidade tal qual é, assim como por ter se popularizado em periódicos do início do 
século XX (chegando mesmo a compartilhar autores, como C. S. Lewis), são 
recorrentes os estudos (JAMESON, op.cit, p. 57-71; SUVIN, op.cit, p. 8-9) que 
colocam a ficção-científica ao lado da fantasia. A definição deste termo, entretanto, é 
ainda mais disputada do que a daquele. Amis (2012), por exemplo, relaciona a fantasia a 
uma vertente literária semelhante àquela encontrada na ficção de H. P. Lovecraft, e que, 
ao nosso ver, melhor se encaixaria nas definições de weird54 ou mesmo de insólito, 
segundo a concepção de Roas (2013), crítico que busca ampliar a visão do fantástico 
presente em Todorov (op.cit), mas atrelando o gênero a uma noção de medo. Tal 
relação, por sua vez, remete, ainda, a Lovecraft (2012 [1927]), que não só exprimia tal 
tendência em seus textos teóricos, mas a tinha como fundamento de sua prosa ficcional.  
Algo que todas as abordagens do termo fantasia enquanto gênero literário 
parecem assumir de forma comum, no entanto, é seu pertencimento ao campo que 
Todorov classificou como maravilhoso (2012, p. 59-63). A fantasia sempre está em um 
mundo no qual as regras daquilo que pode existir ou não são, a princípio, diferentes 
daquilo que é empiricamente comprovável, sejam essas regras conhecidas pelas 
personagens ou não55. Tal diferenciação não é suficiente para separar a fantasia da 
ficção-científica, que também faria parte do maravilhoso, nas subcategorias de 
instrumental, aquele que se diferencia da realidade por apenas um aparato cuja 
existência não é concreta, a exemplo de A Invenção de Morel (1940), ou científico, do 
qual fariam parte narrativas cuja explicação racional dependeria de especulações não 
                                                          
54 Cf. nota de rodapé nº 11.  
55 Em obras como The Hobbit (1937) e Neverwhere (2001), respectivamente. 
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condizentes com o estágio da ciência deles contemporânea, como em 20.000 Léguas 
Submarinas [1870], segundo a definição de Todorov (op.cit, p. 62-63). Afinal, ainda 
que uma ficção-científica reduza suas características de estranhamento a um único 
elemento, ou, para seguir a definição de Suvin (op.cit., p. 63-64), um novum56, este 
configuraria uma realidade já diversa da objetiva, tal qual a conhecemos. Essa 
diferença, portanto, precisa estar em algum outro aspecto.  
Para Jameson (2007, p. 58. Grifos do autor), os dois elementos que “servem de 
differentiae specificae para [a fantasia são] a organização em torno de um binário ético 
de bem e mal, e o papel fundamental que atribui à magia”57. Considerando que, em 
nosso contexto, estamos partindo dessa definição para afastar Desire Machines do 
âmbito da fantasia e aproximá-lo da ficção-científica, o primeiro dos elementos 
enumerados por Jameson nos parece fornecer um motivo de pausa. Afinal de contas, a 
narrativa, conforme observamos, está estruturada em torno de um binarismo que pode, a 
princípio, ser lido em tal nível ético.  
Se, de um lado, encontramos a campanha do Ministro da Determinação em prol 
da sua concepção de realidade e, do outro, o Doutor Hoffman e seu exército de ilusões 
que advogam pela libertação do inconsciente, Desire Machines parece permitir ser lido 
na chave de uma alegoria maniqueísta (cf. MIKKONEN, 1998, p. 181).  No entanto, 
esse paralelo se torna mais confuso quando chegamos ao ponto de atribuição de valores 
que seria necessário para estabelecê-lo. No nível do narrador, ambos os polos de tal 
alegoria são vistos como insatisfatórios. Desiderio não é favorável à sociedade proposta 
pelo Ministro, já que não é uma crença nessa alternativa que o faz aceitar a missão de 
buscar o Doutor, mas sim sua fascinação por Albertina. De modo semelhante, ao 
                                                          
56 Mendlesohn define o novum como “o pensamento experimental, o ‘e se’, [...] crucial a toda ficção-
científica” [The thought experiment, the ‘what if?’ […] crucial to all sf] (MENDLESOHN, 2003, p. 4). 
57 “[...] serve as differentiae specificae for this genre, namely the organization of fantasy around the 
ethical binary of good and evil, and the fundamental role it assigns to magic”.  
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perceber que Hoffman oferecia um totalitarismo paralelo àquele já existente, Desiderio 
põe um fim às investidas do Doutor. Também no nível estrutural, quando consideramos 
a montagem da trama, os defeitos (e perigos) de ambos os lados vêm à tona. No caso do 
Ministro, na forma da Polícia da Determinação, que prende e tortura Desiderio, e, no 
caso do Tempo Nebuloso do Doutor, no espaço que fornece ao desenvolvimento de 
figuras opressivas como o Conde ou os centauros, que novamente capturam Desiderio e 
estupram Albertina. Parece-nos apropriado dizer, portanto, que esse binarismo é 
problematizado pelo romance.  
Mas nos voltemos agora ao segundo elemento apresentado por Jameson, o papel 
central da magia. Sua presença pode indicar que a “fantasia continua genericamente 
associada à natureza e o organismo” (JAMESON, op.cit, p. 64), em um movimento que 
nos parece caracterizar o oposto do novum e, ao mesmo tempo, um impulso ainda mais 
forte para o wish fulfillment. A existência de magia, seja de forma a abranger diversos 
aspectos da sociedade ou enquanto elemento exótico, consiste em adicionar capacidades 
àquilo que é pertinente ao reino do natural, cujo controle pode se dar por uma tendência 
biológica ou intelectual, como na saga Harry Potter, ou por um recurso a um 
sobrenatural mitológico, como representações de bruxaria que bebam na fonte de 
representações religiosas dessa ideia, a exemplo de como Alejo Carpentier se utiliza de 
crenças caribenhas em O Reino deste Mundo (1985). Em ambos os casos, no entanto, o 
que se revela é apenas uma realidade cujas regras são inerentemente distintas, mesmo 
que essa diferença não seja a princípio explícita. O ideal de novum, por outro lado, exige 
um estado de partida que seja distinto daquele de chegada, no sentido de que um 
elemento que antes não ocorria no mundo da narrativa passa a existir. Ainda que Desire 
Machines nos apresente esse novum in media res, com a investida das ilusões de 
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Hoffman já em curso, seu surgimento foi um fator novo no mundo de Desiderio, que 
relata seu início através de flashbacks.  
A magia nos parece um wish fulfillment em sua forma mais direta. Ela desfaz o 
conflito entre Princípio do Prazer e Princípio da Realidade de forma análoga àquela do 
inconsciente, e desse elemento vem sua forma de estranhamento. Já a ficção-científica 
busca resolver essa dicotomia “reforçando os componentes de uma situação 
essencialmente histórica, em vez de servir de veículo para fantasias de poder”58 (p. 59). 
Essa distinção faria com que a ficção-científica fosse “uma estrutura formal 
determinada por conceitos do modo de produção, e não aqueles da religião”59 (p. 58). 
No contexto de Desire Machines, a invenção de Hoffman se dá em determinado 
momento histórico, e coloca em movimento respostas que são também da mesma 
natureza. Sua invenção não é vista como a revelação de uma faceta da natureza que 
sempre existiu, mas antes um fator a ser considerado pelas relações que estabelece com 
a política daquele país, a sua diversidade social e, principalmente, a ordem patriarcal 
que observamos anteriormente em nossa dissertação em nossa análise da presença do 
gótico no romance.  
Essa tendência a trazer à tona a historicidade das coisas (e, principalmente, das 
formas sociais), faz com que a ficção-científica esteja em posição diametricamente 
oposta àquela do mito, que “considera as relações humanas como fixas e determinadas 
sobrenaturalmente”60 (cf. SUVIN, op.cit, p. 7). Essa posição da ficção-científica nos 
                                                          
58 “[...] reinforce components of an essentially historical situation, rather than serving as vehicles for the 
fantasies of power”.  
59 “A formal framework determined by concepts of the mode of production rather than those of religion”.  
60 “[the myth] conceives human relations as fixed and supernaturally determined”. 
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parece ressonar com o projeto literário de Carter, que além de uma socialista engajada, 
afirmou estar “no negócio da desmistificação”61 (CARTER, 1998, s.p.).  
Também devido a essa tendência, a ficção-científica é vista por autores como 
Jameson ou Suvin como guardando uma relação especialmente forte com a ficção 
utópica (cf. CSICSERY-RONAY, 2003, p.119), que pode ser vista como tendo sido 
englobada em um subgênero da ficção-científica, como visto acima. No entanto, a 
relação que Carter estabelece com essa tradição amplia o escopo de nossa pesquisa ao 
coloca-la em diálogo com os conceitos de antiutopia e mesmo distopia. Buscaremos 
analisar essas relações na próxima sessão deste capítulo.  
 
2.2. DISTOPIA ENQUANTO COLISÃO DE UTOPIAS 
A existência de um gênero (ou subgênero) de literatura utópica remete, 
diretamente, àquela obra da qual herdou seu nome, a Utopia, de Thomas More. Escrita 
em neolatim pelo humanista inglês e publicada originalmente em 1516, a narrativa em 
duas partes apresenta um simpósio entre intelectuais no qual um deles detalha a 
existência de uma nação no novo mundo. A primeira parte nos apresentaria a narrativa 
de enquadramento, assim como às personagens envolvidas e suas posições, tendo uma 
inclinação particular para o debate que estabeleceriam acerca da situação sócio-política 
europeia naquele momento. Já a segunda, mais longa, nos apresenta um relato de 
viagem à nação de Utopia, com descrições minuciosas de diversos aspectos de sua 
cultura, estruturas sociais e história.  
Tal descrição poderia colocar Utopia como um dos membros de um rol de 
narrativas que descrevem terras distantes, sejam de origens folclóricas, que sustentavam 
                                                          
61 “I’m in the demythologising business”.  
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as ideias de Paraísos Terrestres62, ou de relatos de viagem anteriores, tanto ficcionais 
quanto baseados em experiencias verdadeiras. Partindo dessa breve descrição, no 
entanto, já podemos verificar os elementos associados por Suvin com a ficção-
científica: a própria nação de Utopia seria o novum, o elemento causador de 
estranhamento, enquanto a descoberta de sociedades completamente distintas daquelas 
existentes na Europa estava certamente dentro do campo de possibilidades durante a 
época das grandes navegações. Se o fato de ser uma obra de ficção afasta Utopia 
daqueles relatos de viagem que então abundavam, o seu recurso por evitar o wish 
fulfillment da fantasia63 faz com que se destaque também do gênero das viagens 
fantásticas. Mais do que isso, “More [...] rejeita o posicionamento fora da história [dos 
Paraísos Terrestres] e dá o primeiro passo em direção a instituir na ilha alternativa um 
tempo histórico, ao invés de magicamente suspenso”64 (SUVIN, op. cit, p. 93). 
Diante desses elementos, podemos considerar que, com o surgimento da ficção-
científica moderna, o tipo de narrativa criado por More passa a fazer parte de uma 
tessitura que engloba também outras formas de produções literárias com os quais 
compartilhe certos elementos em comum. Para Suvin (p. 95), as utopias são “o 
subgênero sociopolítico da ficção-científica”65, para as quais More teria fornecido o 
modelo original. 
Com essa definição em mente, podemos nos reaproximar de Desire Machines. 
Como demonstramos acima, entre os diálogos estabelecidos no romance estão aqueles 
que desenvolvem relações com as ciências humanas. Ainda que a invenção do Doutor 
                                                          
62 A exemplo da Terra da Cocanha, com sua abundância de alimentos, as Ilhas Abençoadas da mitologia 
irlandesa, Ys e Lyonesse, ou mesmo de origens bíblicas, como a terra prometida e suas fontes de leite e 
mel.  
63 Na nação de Utopia não existe magia ou criaturas mitológicas que justifiquem suas condições. 
64 “More was well aware of such subgenres as the Earthly Paradise, bur he rejected their location outside 
history and took at least the first major step toward instituting in the alternative island a historical rather 
than a magically arrested time”.  
65 “Utopias [...] are the sociopolitical subgenre of SF” (grifos do autor). 
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Hoffman seja uma de marcado viés tecnológico, podendo remeter às ilusões criadas por 
sistemas de hologramas ou simulações de realidades virtuais (dois temas que são 
frequentemente abordados da ficção-científica apenas a partir dos anos 1980), as 
características que são trazidas à tona por tal novum costumam ser estudadas em 
disciplinas na área das humanidades. Entre essas estão a exclusão e exploração de 
determinadas parcelas da população (indígenas e mulheres em particular), as funções 
sociais da imaginação e do desejo, mas, principalmente, o funcionamento de estruturas 
sociais totalizantes, seja através de um regime autoritário ou da dessublimação 
repressiva de uma ordem de excesso constante.  
Dentre a produção acadêmica recente sobre a obra de Carter, um estudo a se 
voltar para esses aspectos da obra da autora é o feito por Tonkin (2015). Apesar de 
identificar na produção carteriana uma inclinação para as distopias que só viria a se 
estabelecer entre outras escritoras feministas a partir dos anos 1980 (enquanto as 
contemporâneas de Carter pareciam se ater às utopias de forma mais próxima), a crítica 
ainda assim observa uma tendência utópica que perpassa a obra de Carter. Uma parte 
considerável desse impulso utópico está, para Tonkin, no próprio ato de escrita (op.cit, 
p. 233). Embora analisar a práxis literária propriamente dita da autora escape ao escopo 
pretendido para a presente pesquisa, os mecanismos críticos utilizados por Tonkin 
podem nos ser vantajosos em uma análise da complexa relação com o impulso utópico 
presente em Desire Machines.  
O primeiro desses é a identificação de dois tipos distintos de formas de pensar e 
buscar a materialização de uma utopia. Uma dessas é a criação de esquemas. O impulso 
utópico dá origem a uma série de prescrições, recomendações e modelos de como uma 
sociedade deve ser estruturada. Até certa medida, a obra seminal de More se 
enquadraria nesse ramo, pois, apesar de se utilizar de um quadro ficcional, faz uma 
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descrição das características da sociedade imaginária. Esse tipo de utopia não elimina a 
possibilidade de ambiguidades, mas essas são restritas por um escopo muito delimitado, 
daquilo que é positivamente apresentado no esquema.  
Alternativamente, o impulso utópico pode assumir a forma de iconoclasmo, que 
"sonha uma sociedade melhor sem, no entanto, ‘dar suas medidas precisas’”66 (p. 224). 
Essa forma de utopianismo rejeitaria um planejamento ou ditames organizadores, mas 
antes se manifestaria através de atitudes incrementais, com uma tendência a se afastar 
de modelos ascéticos e privilegiar uma associação da utopia com o prazer. De fato, essa 
forma de impulso parece ir ao encontro do que Jameson busca definir quando diz que  
o desejo chamado Utopia deve ser concreto e constante, 
sem ser derrotista ou incapacitante; pode ser melhor, 
portanto, seguir um paradigma estético e assegurar que não 
apenas a produção de contradições irreconciliáveis é o 
processo fundamental, mas que devemos imaginar alguma 
forma de gratificação inerente nesse confronto com o 
pessimismo e o impossível67 (JAMESON, 2005, p. 84). 
Tal possibilidade de um impulso utópico em constante construção e reavaliação, 
que nunca atinge um estágio final, mas sempre parte de uma situação histórica para 
questionar e imaginar possibilidades é aquela que Tonkin julga estar presente na prosa 
de Carter. A crítica identifica essa tendência com a metáfora recorrente na obra 
carteriana do “viajar esperançoso”68 (TONKIN, 2015, p. 2019), que valorizaria a 
jornada e suas etapas mais do que um possível resultado final. Embora essa citação 
específica não esteja presente em Desire Machines, uma correlação pode ser traçada. A 
busca de Desiderio por Albertina, a real motivação de suas peripécias, é uma viagem 
movida pela esperança que, ao se concluir, revela uma realidade que não poderia se 
equiparar às expectativas e sonhos do viajante.  
                                                          
66 “Iconoclastic utopianism dreams of a superior society without giving ‘its precise measurements’”. 
67 “The desire called Utopia must be concrete and ongoing, without being defeatist or incapacitating; it 
might therefore be better to follow an aesthetic paradigm and to assert that not only the production of the 
unresolvable contradiction is the fundamental process, but that we must imagine some form of 
gratification inherent in this very confrontation with pessimism and the impossible.” 
68 “Travel hopefully”. 
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No entanto, a relação com essa manifestação do impulso utópico também pode 
ser feita com outra figura do romance: o Doutor Hoffman. O fascínio que o Doutor tem 
pelo moto perpétuo, um dos temas recorrentes de suas ilusões, pode ser visto como uma 
versão deturpada ou caricatural do impulso constante necessário para alimentar o 
utopismo iconoclasta. Algo semelhante parece estar presente em seu discurso que 
valoriza uma liberdade absoluta, a quebra todos os modelos de sociedade estáticos até 
então imaginados, substituídos por uma condição permanente de luxúria e sensualidade, 
versões extremadas do prazer utópico.  
Novamente, a dualidade presente entre Hoffman e o Ministro da Determinação 
nos proporciona uma possibilidade de leitura, já que o burocrata que toma poder de 
forma reativa às investidas do Doutor apresenta um impulso utópico totalmente distinto. 
O discurso do Ministro está centrado na conformidade a um plano, aquele percebido 
pela personagem como condizente com a verdadeira realidade. Os métodos encontrados 
para combater as ilusões que assolam seu país são aqueles relacionados a seguir 
fielmente métodos e códigos de conduta precisos, com prescrições diretas sobre o que 
seria possível ou não: 
ele acreditava que a cidade – que considerava um 
microcosmo do universo – continha um número limitado de 
objetos e de combinações possíveis entre eles e, portanto, 
uma lista poderia ser feita com todas as distintas formas 
logicamente viáveis. Essas poderiam ser contadas, 
organizadas em um esquema de conceitos69 (CARTER, 
1994, p. 24. Grifos meus). 
Tal esquema, assim como as invenções científicas do Doutor Hoffman, indicam 
o trabalho de dois utopistas que buscam inscrever suas visões e seus impulsos na 
sociedade em que vivem. No entanto, esses dois projetos são apresentados de forma 
problematizada. Em um nível superficial, essas duas propostas incorrem nos perigos 
                                                          
69 “He believed that the city – which he took as a microcosm of the universe – contained a finite set of 
objects and a finite set of their combinations and therefore a list could be made of all possible distinct 
forms which were logically viable. These could be counted, organized into a conceptual framework”. 
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(novamente duais) que Jameson observa como recorrentes nos projetos utópicos. O 
modelo estático da sociedade defendida pelo Ministro da Determinação inculca o tédio 
do medo. Combatendo a criatividade e toda forma de imaginação, limitando toda forma 
de expressão espontânea, a natureza humana seria reduzida a uma situação na qual 
sequer poderia produzir arte (cf. JAMESON, 2005, p. 184). As “utopias do excesso”70 
(idem, p. 185), no entanto, não estariam em uma situação melhor, afinal o deleite 
constante também cria uma estrutura ahistórica, na qual nada acontece além do que gera 
prazer, que perde seu valor por falta de contraste. O projeto pretendido por Hoffman se 
enquadraria justamente nesse plano de uma constante satisfação dos desejos sensuais; 
seu símbolo é a “jaula” projetada para receber Desiderio e Albertina, em um processo 
constante de cópula, do qual não poderiam se libertar. Ao relembrar os outros casais 
aprisionados desta forma por Hoffman, Desiderio descreve “peregrinos petrificados, 
paralelas entrelaçadas, ícones do moto perpétuo, eles não conheciam nada além do 
progresso de sua jornada estática para uma desejada aniquilação mútua”71 (CARTER, 
1994, p. 25). 
No entanto, as duas distintas manifestações de impulsos utópicos contidas no 
romance de Carter também são problematizadas em outros aspectos. Além dos medos 
tradicionalmente suscitados pelas utopias (cf. JAMESON, op.cit), o caráter autoritário e 
totalizante dos projetos do Ministro da Determinação e do Doutor Hoffman também são 
uma das críticas mais contundentes. Seja através de uma polícia política como a polícia 
da determinação, no caso do Ministro, ou com os perigos fantásticos imaginados pelo 
Doutor, as duas alternativas não permitem a existência daqueles que não se conformam 
a suas regras. Mais do que isso, ambas as estruturas são marcadamente patriarcais, tendo 
                                                          
70 “Utopias of excess”. 
71 “Petrified pilgrims, locked parallels, icons of perpetual motion, they knew nothing but the progress of 
their static journey towards willed, mutual annihilation”. 
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em suas lideranças dois homens que estabelecem relações paternalistas no romance, e 
relegando às personagens femininas posições subjugadas.  
Na sociedade representada pelo Ministro, o papel das mulheres é contido por um 
estado de observação e propriedade quase vitorianos, como representado na relação que 
Mary Anne tem com sua governanta: a jovem é controlada, coibida e, finalmente, 
assassinada pela mulher que representa a conformação às regras. Por outro lado, nas 
sociedades formadas pelas ilusões do Doutor, como por exemplo a de centauros, as 
mulheres se encontram em uma posição igualmente precária, reduzidas a receptáculos 
de dor e objetos do desejo masculino.  
Nos dois casos, no entanto, existem exceções. Na sociedade do Ministro, as 
mulheres conseguem escapar ao seu controle ao se manterem nas margens, como 
podemos observar na maior liberdade exercida pelas mulheres do povo do rio ou entre 
as que decidem se juntar ao circo. Essa vantagem, no entanto, é comprada com o alto 
custo de não terem acesso a marcadores de estabilidade social como uma educação 
formal ou residência fixa, no caso das indígenas, ou com a profunda solidão 
experimentada por Madame la Barbe. Quanto ao campo de Hoffman, uma certa 
autonomia pode ser conseguida, paradoxalmente, pelo fervor revolucionário. Albertina 
acredita cegamente nos objetivos de seu pai e, por isso, tem liberdade para mudar a 
própria forma, transitar por ilusões e ser a chefe de suas forças militares. O que não 
muda, no entanto, que o plano final do Doutor para ela seja a prisão através da sua 
transformação em um objeto puramente sexual, juntamente a Desiderio. 
Mediante tais observações, o próprio uso do termo utopia para analisar esses 
cenários – e, consequentemente, o romance no qual se inserem – requer uma 
problematização. Apesar de os impulsos das personagens serem apresentados de acordo 
com um padrão daqueles inerentemente utópicos, seu efeito é totalmente diverso. A 
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rejeição de visões utópicas esquemáticas em favor de um processo continuo de busca 
são características fundamentais de uma proposta que poderia ser identificado com as 
antiutopias (cf. EDWARD, 2003).  
Uma leitura feita a partir desse conceito pode colocar os planos utópicos do 
Ministro e de Hoffman como subversões da forma utópica tradicional que se voltam 
para demonstrar sua insustentabilidade ou, ao menos, como os regimes utópicos podem 
ser opressivos e problemáticos, a despeito de serem feitos a partir de ideias daquilo que 
seriam sociedades perfeitas (ou mesmo por serem assim moldadas). Tal leitura vai ao 
encontro da caracterização feita por Tonkin (2015), o que, no entanto, enquadraria a 
obra carteriana em uma condição paradoxal, ao mesmo tempo representando um 
impulso utópico iconoclasta, mas o fazendo através de representações marcadamente 
antiutópicas.  
Mais do que isso, a coexistência de dois impulsos utópicos diametralmente 
opostos em Desire Machines cria uma situação narrativa que vai além de simplesmente 
evidenciar as contradições e defeitos de ambos os projetos, mas cria um conflito de 
proporções cataclísmicas que poderia muito bem ser considerado uma distopia. As 
definições desse termo, no entanto, são mais imprecisas. Para Jameson (2005, p. 188), 
ele descreve as convulsões pós-apocalípticas que poderiam ser enfrentadas pelo nosso 
mundo. O termo, portanto, se referiria a sociedades que foram afetadas por desastres 
como um inverno nuclear, bruscas alterações climáticas, pandemias e situações 
semelhantemente catastróficas. Até certo ponto, essa visão é compreensível dentro do 
projeto teórico de Jameson, pois, para ele, a forma que as relações capitalistas permeiam 
os diversos âmbitos da sociedade real contemporânea já constituiria uma “totalidade 
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negativa que representa o oposto dialético da utopia”72 (CSICSERY-RONAY, 2003). 
No entanto, tal perspectiva pode revelar um excessivo afunilamento do uso da categoria 
de distopia.  
Alternativamente, na definição de Edward (2003), a distopia seria uma versão 
em negativo da utopia. Em ambos os casos, “o governo das pessoas é substituído pela 
administração de coisas”,73 o que revelaria uma tendência dupla de ignorar os elementos 
de subjetividade e reduzir os parâmetros de existência humana a padrões materialmente 
delimitados, como os esquemas comportamentais e arquiteturas com funções sociais 
práticas das utopias e as organizações sociais tribais74 e uma economia fundamentada na 
extrema escassez no caso das distopias. Observamos, portanto, que, se a definição de 
Jameson é demasiado restritiva, a de Edward é ampla a ponto de não propiciar um maior 
avanço analítico em tal direção.  
Com base nessas definições, nos parece cabível observar o conflito entre o 
Doutor Hoffman e o Ministro da Determinação como um acontecimento cataclísmico 
que lança o país ficcional em que se desenvolve a trama em uma condição de distopia 
exatamente por sua coexistência. O acontecimento marcante, nesse processo histórico, 
sendo o desenvolvimento do novum por Hoffman e suas pretensões revolucionárias. 
Caso o romance abordasse uma sociedade totalmente dominada por Hoffman, ou pelo 
seu rival, nos manteríamos no âmbito da antiutopia, sendo a guerra entre essas facções o 
elemento que desencadeia de fato o caos distópico.  
No entanto, tal categorização só nos fornece uma parcela da dinâmica tal qual 
apresentada. Tomar os projetos utópicos como um ponto de partida sobre os quais se 
                                                          
72 “Negative totality, which […] stand as the dialectical opposite of utopia”. 
73 “The government of people has been replaced by the administration of things”. 
74 Embora presente em Desire Machines, Carter aborda essa perspectiva mais profundamente em outros 
romances, como Heroes & Villains e The Passion of New Eve.  
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colocam problematizações e subversões de origem antiutópicas para, enfim, chegar ao 
nível de perceber o quão distópica é tal configuração de valores e conflitos, nos parece 
um percurso que adentra mais profundamente a complexidade das relações 
estabelecidas em Desire Machines, assim como a dinâmica das particularidades 
utópicas do projeto literário que Carter expressou ao longo de sua obra.  
É no sentido de equilibrar tais considerações com aquelas elaboradas no 
primeiro capitulo deste trabalho que o próximo capítulo se voltará para as intersecções 
entre o gótico e a ficção-científica em Desire Machines, e, em especial, para como essas 
duas abordagens muito distintas podem ser lidas como complementos necessários para o 




Capítulo 3: As acrobacias do desejo 
 
Os dois capítulos anteriores se voltaram para a trama, as personagens e as 
alegorias presentes em Desire Machines sob as óticas, respectivamente, do gótico e da 
ficção-científica. Tais abordagens nos parecem leituras possíveis do romance, que o 
colocam no contexto maior dessas duas tradições literárias ao mesmo tempo em que 
respeitam seus elementos centrais, e que abarcam uma parcela compreensiva das 
relações formais e temáticas, assim como a interdependência desses fatores. 
Acreditamos, portanto, que leituras de Desire Machines enquanto romance podem ser 
feitas tanto a partir de uma perspectiva do gótico quanto da ficção-científica. 
Essa convicção, no entanto, não busca restringir as possibilidades de estudo do 
romance a essas duas abordagens, mas antes agregar a estudos anteriores que se 
aproximaram da abra a partir de óticas tão distintas quanto aquelas dos contos de fada 
(MIKKONEN, 1998), do surrealismo (DIMOVITZ, 2016) e do realismo mágico 
(NOSHI, 2012). Apesar das contribuições que podem ser oriundas de se situar Desire 
Machines nos campos do gótico e da ficção-científica, essas análises, tomadas 
individualmente, podem nos fornecer apenas uma quantidade bastante limitada de novas 
interpretações.  
Estudar um romance complexo como Desire Machines a partir de apenas uma 
dessas perspectivas – e aqui tal palavra se revela duplamente cabível – se apresenta 
como um ato ciclópico. A visão, quando realizada a partir de apenas um olho, nos revela 
uma imagem em duas dimensões, sem profundidade. É apenas através do trabalho 
conjunto dos dois globos oculares que conseguimos, de maneira mais eficiente, observar 
no espaço ao nosso redor todas as suas coordenadas, assim como a real complexidade 
das relações entre os corpos em três dimensões. Com essa imagem em mente, ler Desire 
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Machines em perspectivas únicas, como feito nos dois primeiros capítulos do presente 
trabalho, nos revelaria apenas uma visão superficial das relações estabelecidas pela 
obra.  
O presente capítulo busca, portanto, se utilizar dos que o precederam como a 
dois olhos, para, através deles, poder alcançar uma visão mais profunda de Desire 
Machines como um todo. De tal forma, almejaremos observar tanto os pontos nos quais 
os elementos de gótico e da ficção-científica parecem convergir quanto aqueles nos 
quais divergem. Com isso, é possível que vislumbremos melhor em que medida esses 
dois gêneros ficcionais contribuem para a formação de um romance coeso.  
Contudo, não podemos ignorar, no presente momento, a posição de Desire 
Machines dentro da própria produção literária carteriana. Para Rapucci (2017, p. 108), o 
romance é uma denúncia por Carter dos abusos sofridos pelas mulheres, feito em uma 
chave que parece ser aquela pela qual a autora compreendia o gótico, a do choque. Para 
a crítica, essa seria apenas a primeira metade de uma dupla de romances especulativos, 
sendo que The Passion of New Eve (1982[1977]), o romance seguinte de Carter, 
buscaria “compensar as degradações sofridas pelas mulheres” (RAPUCCI, idem) em 
Desire Machines.  
De modo semelhante, também Dimovitz (2016) vê Desire Machines como uma 
primeira interação de uma série mais longa projetada por Carter. Tomando por base as 
intenções da autora sobre aquilo que deveria formar a trilogia The Manifesto for Year 
One, Dimovitz argumenta “que The Passion of New Eve funciona, estruturalmente, 
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como a antítese para a tese de The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman, que 
Carter busca sintetizar em Nights at the Circus”75. 
Tais abordagens vão ao encontro da visão expressa na introdução do presente 
trabalho acerca do papel de divisor de águas que Desire Machines representa na obra 
carteriana. Os elementos que caracterizaram sua produção dos anos 1960 ainda se 
encontram presentes, particularmente em seus recursos ao gótico, enquanto, ao mesmo 
tempo, representa um pontapé inicial para as concepções de feminismo e as 
considerações acerca da possibilidade de protagonismo político e social feminino, assim 
para a experimentação com a hibridização de gêneros narrativos, fatores que serão 
partes constitutivas marcantes da sua obra tardia. Parece-nos, no entanto, que as análises 
do romance tendem a destacar de forma mais marcante o primeiro elemento do 
conjunto, em detrimento de sua contraparte.  
O maior peso que parece ser conferido aos temas presentes já em obras 
anteriores de Carter pode se relacionar aos elementos do gótico masculino que 
constituem Desire Machines. Como as personagens femininas no romance 
constantemente são alvos de violência, e mesmo aquelas a quem são conferidas maior 
liberdade podem exercê-la apenas nos interstícios sociais caracterizados pela 
carnavalização, poderíamos estar diante de uma reafirmação da dualidade presente no 
gótico masculino pela qual a mulher representaria o objeto da violência do homem por 
sua própria característica de alteridade. No gótico masculino, a mulher é o alvo da 
violência por representar aquilo que foge à lógica do homem. Ela pode ser considerada 
uma entidade mística, fora do alcance da compreensão através da razão, ou o símbolo de 
forças que negam as regras da ordem estabelecida, colocando em risco uma idealização 
                                                          
75 “I argue that The Passion of New Eve structurally functions as the antithesis to The Infernal Desire 
Machines of Doctor Hoffman’s thesis, which Carter attempts to unify in Nights at the Circus”. 
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de moralidade ou mesmo a constituição física dos homens. Nessa corrente do gótico, 
portanto, a destruição ou controle da mulher (e de todos os elementos que estejam do 
lado “feminino” de qualquer dualidade) são as formas de estabelecimento e manutenção 
da ordem patriarcal. “O fato de que essas mulheres não vislumbram qualquer 
possibilidade de crescimento ou libertação” (RAPUCCI, 2017, p. 95) nos parece 
absolutamente consistente com essa visão, assim como com a análise de como Carter 
elabora as questões de gênero e sua forma pessoal de feminismo ao longo de toda sua 
obra.  
No entanto, como observado por Punter (1984, p. 209), é apenas em The Passion 
of New Eve que Carter passará a tratar a sexualidade como uma experiência marcada 
pela diferença de gênero. É a partir de tal visão que Bonca (1994, p. 5) afirma que 
“Desire Machines é sobre o poder masculino”76. Se essa condição, no entanto, poderia 
permitir uma leitura do romance como um exemplar puro do gótico masculino, ainda 
que de forma a parodiá-lo, é a leitura em paralelo com a ficção-científica que reforça a 
análise de que está presente em Desire Machines o gótico limítrofe que identificamos 
no capítulo 1 desta dissertação.  
Embora, ordinariamente, a ficção-científica seja relacionada a ideias de avanços 
tecnológicos e especulações relativas às ciências naturais, como observamos no capítulo 
2 de nosso trabalho, esse gênero pode, do mesmo modo, se associar a questões 
pertencentes aos diferentes campos das ciências humanas, possibilitando que as ficções 
utópicas, remontando a Morus (op. cit), sejam até mesmo vistas como o subgênero 
oriundo dos experimentos ficcionais a partir da ciência política – sendo que os 
microcosmos sociais encontrados ao longo de Desire Machines (a cidade, a aldeia 
flutuante, o circo, as tribos canibais e de centauros) são exemplos disso. Observamos 
                                                          
76 “Desire Machines is about masculine power”. 
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também que é com a área de Humanidades, como as reelaborações freudianas em um 
contexto político feitas por Marcuse (2006 [1955]), que Desire Machines estabelece 
relações mais profusas, em seu aspecto de ficção-científica.  
Pode ser, portanto, cabível localizar o romance em um momento histórico que 
foi marcado também, nesse campo do conhecimento, pela ascensão do pós-
estruturalismo (cf. EAGLETON, 1996, p. 116, 122; JAMESON, 1991, p. 12), um 
momento crítico constituído por componentes muito diversos, mas que tem entre suas 
características o questionamento (e mesmo a desconstrução) da ideia de dualidades 
estáticas. O pós-estruturalismo coloca em pauta a construção de dicotomias como 
emissor e receptor, história e ficção, masculino e feminino ou mesmo real e irreal, 
apontando para as performatividades e convenções inerentes nas formações de tais 
conceitos, assim como naqueles casos em que a definição dentro de um desses campos 
se revela problemática ou difícil de precisar.  
Não necessitamos, no entanto, ir até o campo do momento histórico em que 
Desire Machines foi escrito e publicado para encontrar tal questionamento pós-
estruturalista. No próprio romance, o absolutismo das escolhas dicotômicas se revela, se 
não como o verdadeiro vilão, ao menos como o estado que permite a existência de uma 
sociedade de fato distópica. Na sessão desta dissertação dedicada à relação com a utopia 
e seus desdobramentos, pareceu-nos possível identificar que Desire Machines pode ser 
lido enquanto uma distopia por colocar em oposição dois desejos utópicos 
diametricamente distintos.  
Caso focasse em apenas um dos polos que constituem seu conflito central, 
Desire Machines poderia ser lido na chave de uma antiutopia, ao apontar os 
mecanismos opressores inerentes a uma ou outra forma de implementação de uma 
utopia. Tomadas individualmente, as descrições das sociedades tais quais idealizadas 
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pelo Doutor Hoffman e pelo Ministro da Determinação ainda preservam tais 
características. No entanto, ao serem colocadas no âmbito maior de uma relação de 
oposição dualista, podemos observar uma transição na qual o alvo da problematização 
passa a ser a própria estrutura de criação de dicotomias, a exemplo do presente em 
distintas manifestações do pós-estruturalismo.  
Nesse sentido, seria a polarização que forneceria o substrato propício para 
institucionalização de condições de violência, como aquelas sofridas pelas personagens 
femininas do romance. Pois parece ser no próprio processo de diferenciação que as 
mulheres das sociedades retratadas seriam alocadas a situações que não permitem sua 
liberdade de ação, mas as atrelam a papéis delimitados de forma essencialista, que as 
reduzem a funções, ao invés de sujeitos. Apenas nos casos em que existe uma fluidez na 
forma com que as personagens performam seu gênero parece existir a suspensão 
(embora não o apagamento) das formas institucionalizadas de opressão. Madame la 
Barbe tem essa característica intersticial reforçada em ter uma literal barba, assim como 
Mamie Buckskin é descrita como uma mulher fálica por sua relação com as armas. E 
Desiderio, ao ser estuprado pelos acrobatas do desejo, descobriria a real condição das 
mulheres dentro dessa dicotomia que age contra elas (cf. SULEIMAN, 1994, p.114 
apud RAPUCCI, 2017, p. 103).  
A ambiguidade dessas personagens e desses eventos narrativos parece mover a 
posição da problematização para um campo que identifica as dualidades como 
inerentemente atreladas a relações de poder, mas, concomitantemente, vê um potencial 
construtivo naquilo que escapa a essas polarizações, uma força transformadora vinda 
das margens, da fluidez. Nesse sentido, o romance revela sua forma particular do gótico, 
que une particularidades do masculino e do feminino para subverter esses próprios 
limites rigidamente definidos. Tal subversão se faz necessária, pois, mesmo o gótico 
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feminino embaralhando as ideias pré-definidas do gótico masculino e questionando as 
dualidades estáticas, ainda o faz dentro e a partir da estrutura social e literária 
constituída por essas acepções.  
Ao nosso ver, é no âmbito dessa contextualização da temática das relações de 
gênero dentro de uma crítica ao discurso da dualidade na sociedade ocidental que as 
análises do gótico e da ficção-científica convergem de forma mais coesa em Desire 
Machines. Mesmo em situações nas quais tal encaixe não se der de forma tão evidente, 
essas duas diferentes perspectivas podem, eventualmente, conferir uma maior 
profundidade analítica. 
 
3.1 Choque entre gótico e ficção-científica em The Infernal Desire 
Machines of Doctor Hoffman 
Um dos aspectos no qual as abordagens a partir do gótico e da ficção-científica 
parecem mais discrepantes é aquele que trata da historicidade das sociedades presentes 
em Desire Machines, no tocante a como se dá a dinâmica entre natureza e civilização 
em tais momentos. Nas passagens nas quais podemos encontrar uma presença mais 
evidente do gótico, a natureza parece exercer uma função preponderante, como na 
descrição da Mansão da Meia-noite: “O jardim se apropriou da casa e estava destruindo-
a ao seu arborescente prazer. Aqueles dentro da casa já estavam à caprichosa mercê da 
natureza”77. A casa pode ser lida como um dos símbolos mais significativos da ordem 
social, por não ser apenas construída historicamente, mas também por ser o local onde 
se refugiam as pessoas, os seres que a criaram, além de poder ser utilizada, 
                                                          
77 “The garden had laid claim to the house and was destroying it at its arborescent leisure. Those within 
the house were already at the capricious mercy of nature.” 
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metonimicamente, como representante da família e, consequentemente, de sua forma 
particular em uma sociedade patriarcal. Já o jardim se constitui de uma matéria viva 
cujos padrões são completamente diversos daqueles estabelecidos pela razão ou pela 
história. As plantas agem sempre conforme os impulsos naturais e, desta forma, podem 
ser lidas como o inconsciente perante a lógica da casa. A apropriação da Mansão por 
seu jardim, portanto, é um exemplo da transgressão de limites que observamos como 
característica principal do gótico no capítulo 1 deste trabalho. 
 De modo semelhante, quando Desiderio e o Conde visitam a Casa do 
Anonimato, a preponderância da natureza também se faz presente. Aquele espaço, que 
pode ser lido como uma manifestação dos desejos do Conde, conta com uma mobília 
que, na verdade, é constituída de seres vivos, e os reinos vegetal e animal avançam 
mesmo sobre os corpos das prostitutas. Tais passagens parecem demonstrar uma 
tendência ao ressurgimento da natureza, que se apossa daquilo que é humano, ou que o 
transforma em algo violento e além do âmbito da história. 
Por outro lado, aqueles momentos do romance em que a ficção-científica se 
apresenta de forma mais definida parecem depender de uma base histórica para se 
desenvolverem. As descobertas que permitiram ao Doutor Hoffman pôr em prática sua 
guerra contra o conceito de realidade são recontadas pelo antigo professor do cientista, 
em um dos raros momentos em que o romance se volta para um período anterior àquele 
no qual a narrativa transcorre primariamente. Ao contrário do que poderia ocorrer em 
uma trama inserida puramente no gênero maravilhoso78, o leitor de ficção-científica 
precisa conhecer as circunstâncias históricas que levaram à invenção.  
                                                          
78 No gênero maravilhoso, (cf. TODOROV, 2012), os eventos e personagens encontram-se imersos em 
universo encapsulado, à margem do contexto sociohistórico e sem contato com o mundo exterior. 
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A preponderância da história e, portanto, cultura sobre a natureza nos recursos 
de ficção-científica também vem à tona quando observamos a linguagem utilizada para 
tratar de tais aspectos. Quando Hoffman explica a natureza de sua invenção para 
Desiderio, o faz através de um jargão técnico, ainda que de forma didática:  
Assim que as amostras são selecionadas, interpretadas, 
pintadas, forjadas e articuladas, eu posso exibir [o conceito 
de] dor de forma tão positiva quanto posso exibir o 
vermelho. [...] Eu posso fazer com que você apreenda ideias 
com seus sentidos porque não reconheço nenhuma 
diferença nas bases fenomenológicas dos dois modos de 
pensamento. Todas as coisas coexistem em pares, mas o 
meu mundo não é um de escolhas entre e/ou79 (CARTER, 
1994, p. 206). 
A questão da dualidade, portanto, está explicitamente inscrita no discurso que o 
Doutor Hoffman utiliza para ordenar sua visão de mundo. Também no universo 
habitado pelo seu arquirrival, a linguagem técnica é empregada para reforçar um polo de 
autoridade. Desiderio descreve um dos mecanismos criados para combater os avanços 
das ilusões de Hoffman da seguinte forma: “O Aparato Determinador por Radar 
funcionava a partir da teoria de que qualquer objeto não-sólido que pudesse, todavia, ser 
apreendido pelos sentidos tinha uma estrutura molecular rica em projeções”80 (p. 22).  
No entanto, a forma de lidar com a questão da história no polo relativo ao 
Ministro é distinta daquela encontrada nos elementos relativos a Hoffman. Se, no caso 
do Doutor, talvez por não existirem paralelos históricos para sua invenção, o romance 
nos apresenta uma reconstituição de alguns momentos de seu passado, no caso do 
Ministro da Determinação, as referências são, diretamente, à nossa história. As forças 
secretas do Ministro, a Polícia da Determinação, “pareciam ter sido recrutados 
                                                          
79 “Once the samples are selected, interpreted, painted, cast and articulated, I can exhibit pain as 
positively as I can exhibit red. […] I can make you perceive ideas with your senses because I do not 
acknowledge any essential difference in the phenomenological bases of the two modes of thought. All 
things co-exist in pairs but mine is not an either/or world.” 
80 “The Determining Radar Apparatus worked on the theory that non-solid substance which could, 
however, be recognized by the senses had a molecular structure which bristled with projections” 
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diretamente do pesadelo de um judeu”81 (idem), em referência direta às forças análogas 
no nazismo. Quando em dúvida sobre se algum ser ou objeto seria real ou não, essa 
polícia executava um “julgamento pelo fogo”82 (idem), que remete àquele sofrido pelas 
pessoas acusadas de bruxaria em processos inquisitoriais.  
Com esses exemplos em mente, pode surgir uma tentativa de aproximação que 
relacione o discurso técnico, extremamente materialista e historicamente embasado às 
posições de poder, à institucionalidade assumida por aquilo que Hoffman e o Ministro 
representam. Por outro lado, um discurso mais associado à linguagem poética, às 
metáforas naturais, estaria associado a uma dimensão que é oprimida por essas 
estruturas.  
Tal esboço, no entanto, parece-nos inconsistente quando observamos a figura do 
Conde.  Nele estão concentradas as descrições que dialogam com as convenções góticas 
vampirescas em sua forma mais conhecida e arquetípica. Não apenas o título 
nobiliárquico remete ao Conde Drácula, mas tentativas como a de Botting (1996, p. 95) 
de descrever o vampiro de Stoker parecem se encaixar perfeitamente ao aristocrata de 
Carter: “suas pálidas, aquilinas feições, olhos demoníacos e seu libertinismo 
insensível.”83 Desiderio diz que o Conde “vestia seu dandismo até os ossos, já que era 
de uma cor que havia jorrado da essência de seu esqueleto para tingir suas roupas, e ele 
nunca fazia um movimento que não fosse uma altiva mas eletrizante obra de arte”84 
(CARTER, 1994, p. 122). E as metáforas da natureza também fazem parte de seu 
discurso, como quando busca justificar sua violência e sua existência enquanto 
libertino: “Eu cavalgo o redemoinho dos meus desejos e eu daria a esse redemoinho, 
                                                          
81 “They looked as if they had been recruited wholesale from a Jewish nightmare.” 
82 “Trial by fire”. 
83 “His pale, gaunt features, demonic eyes and callous libertinism” 
84 “Wore his dandyism in his very bones, as if it was a colour that had seeped out of his essential skeleton 
to dye his clothes, and he never made a single movement that was not a gaunt but riveting work of art”. 
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que me levou a todos os quatro cantos arredondados do mundo, a forma emblemática de 
um tigre, a mais feroz das bestas”85 (p. 124).  
O Conde, no entanto, não faz parte de um polo que possa ser lido na chave 
daquilo que é socialmente oprimido. Pelo contrário, sua violência age de forma a 
reforçar muitos dos próprios sistemas opressores que poderíamos associar a Hoffman ou 
ao Ministro, como a misoginia. A única aproximação possível nesse aspecto seria a de 
considerar o comportamento do Conde como a materialização de um id freudiano sem 
rédeas, a instância mais instintual daquilo que forma o indivíduo, que busca prazer a 
qualquer custo, e que precisa ser suprimido para a formação efetiva de uma 
individualidade culturalmente funcional. Assim como o vampiro em Dracula, o Conde 
é uma personagem “condensada em uma objetificação do excesso total” (BOTTING, 
1996, p. 98), com a pulsão por sangue (literalmente e enquanto metáfora para a 
violência) e sexo compartilhada pelas personagens. No entanto, sua violência tem como 
fundamento a sua posição enquanto figura masculina, que objetifica as mulheres, algo 
que impossibilitaria uma leitura análoga à de Dracula enquanto “uma disputa tácita 
entre uma ordem patriarcal reinante e uma natureza feminina ancestral”86 feita por 
Williams (op. cit., p. 130), e deixaria ainda mais evidente os mecanismos pelos quais 
Carter subverte o gótico ao trazê-lo a uma condição limítrofe em relação às categorias 
interpretativas utilizadas por Williams87. 
                                                          
85 “I ride the whirlwind of my desires and I would give this whirlwind, which has driven me to all the four 
rounded corners of the globe, the emblematic form of a tiger, the most ferocious of beasts, whose pelt yet 
bears the marks of a flagellation which must have taken place before the dawn of time.” 
86 “The conflict between human and vampire is tacitly a struggle between a reigning patriarchal culture 
and an ancient female nature”. 
87 Uma leitura mais “tradicional” de Dracula, que veria a personagem-título como uma figura paterna 
contra a qual os homens se unem, assim formando uma sociedade (cf. WILLIAMS, op. cit., p. 122) 




 Caso o Conde seja lido como uma representação dos impulsos destrutivos que 
se atrelam à busca da realização dos desejos, a dicotomia que observamos entre os usos 
do gótico e da ficção-científica no romance parece se mover para aquela entre o 
inconsciente e da razão. Enquanto o primeiro se utilizaria dos símbolos góticos, com 
seus duplos, autômatos e criaturas sobrenaturais relacionados diretamente às ideias de 
excesso e aos tabus fundamentais da sociedade patriarcal (cf. CARTER, 1975), o 
segundo seria oriundo da materialidade dos elementos da ficção-científica. Juntos, esses 
fatores conseguiriam equilibrar a formação de um discurso lógico levado ao nível da 
narrativa sem, no entanto, comprometer os elementos de excesso, o que poderia ocorrer 
caso a representação da ciência estivesse atrelada à tentativa de obtenção de um efeito 
de verossimilhança. Observado sob tal ponto de vista, Desire Machines parece fazer 
parte de modo ainda mais contundente do léxico da produção de conhecimento da área 
de humanas na virada da década de 1960 para a de 1970, por sua tentativa de unir um 
impulso historicista ao estudo do inconsciente através do paralelo entre ficção-científica 
e gótico, da mesma forma que correntes do estruturalismo e pós-estruturalismo do 
período buscavam combinar tais elementos através de diferentes abordagens que 
unissem as teorias de Marx e Freud. O fato de que este último elemento não seja visto 
como invariavelmente positivo, mas sim repleto de ameaças próprias, os desejos que se 
estabelecem para além do controle da racionalidade das personagens, como nos casos 
das violações de Desiderio e Albertina, assim como no destino final do próprio Conde, 
nos parece indicar que essa oposição não pode ser lida como uma simples crítica à 
lógica iluminista, como proposto por Zirange (2012).  
Essa dificuldade de resolução pode existir por Desire Machines ser, para 
Mikkonen (1998, p. 180-181), uma paródia das narrativas alegóricas maniqueístas 
presentes, por exemplo, nos contos de fada. Parece-nos, no entanto, que o romance não 
77 
 
apenas problematiza a existência das dualidades (e a forma com que são utilizadas para 
embasar funcionamentos sociais), mas também ressalta a necessidade de uma 
alternativa a essa forma de simplificação das relações, sejam elas materiais ou sociais. O 
que soaria mais incerto, entretanto, seria a possibilidade de libertar a cultura desse tipo 
de pensamento. O romance acaba com a morte de Hoffman e Albertina e não sabemos o 
que se passou nos anos seguintes, ou seja, desconhecemos como se organizou o país que 
tomou Desiderio como seu herói.  
Observar a personagem Albertina, no entanto, pode nos proporcionar uma 
analogia mais completa de como o entrelaçamento de gótico e ficção-científica se dá em 
Desire Machines. A personagem está dividida entre os campos semânticos de forma 
marcada. Sua primeira aparição para Desiderio, em um sonho, se dá através da forma de 
um cisne, retomando as metáforas da natureza que identificamos aqui com a recorrência 
do gótico. Algo que se reforça quando consideramos a importância que os disfarces têm 
para a definição de gótico de Williams (op.cit), tal como assinalamos no capítulo 1 desta 
dissertação. Por outro lado, também é Albertina que centraliza o discurso racional 
durante grande parte do romance. Já no primeiro capítulo da narrativa, quando aparece 
disfarçada como o embaixador de Hoffman, ela busca explicar, através de jargão 
científico, as invenções de seu pai. Função que manterá até o último capítulo, quando tal 
função passa para a personagem do Doutor.  
Albertina é a calculista comandante dos exércitos de Hoffman, ao mesmo tempo 
em que é a fervorosa revolucionária (e enamorada de Desiderio). Sua capacidade de 
transcender esses dois aspectos tão distintos é exatamente aquilo que faz com que seja 
alvo dos sistemas repressores da dualidade. Seu pai quer prendê-la em uma jaula com 
Desiderio, para que possa utilizar seu poder, mas de forma contida; já a ordem que o 
Ministro quer estabelecer não pode ser atingida sem a sua morte. Ela se torna um alvo 
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duplo, e sua morte faz com que a busca de uma alternativa para os opostos não possa ser 
encontrada em um ponto de equilíbrio, mas em alguma outra opção para além do campo 





Considerações finais  
As confluências e os choques abordados no capítulo anterior deste trabalho, ao 
nosso ver, são representativos de como a prosa carteriana se desdobra em composições 
complexas e que possibilitam leituras a partir dos mais diversos pontos de partida. Foi 
tal potencial interpretativo que nos levou a propor uma leitura de Desire Machines pelas 
óticas do gótico e da ficção-científica.  
Em um primeiro momento, nosso enfoque buscou observar como as convenções 
do gótico são subvertidas no romance estudado. Para isso, partimos de uma 
categorização abrangente, que conseguisse incluir em seu campo interpretativo obras de 
variadas formas que pudessem ser consideradas pertencentes ao gênero narrativo, em 
vez de  uma definição que restringisse demasiadamente o que poderíamos considerar 
como elementos do gótico. A dupla corrente de gótico masculino e feminino se revelou 
fecunda em tal aspecto, por abranger fatores que, em outras perspectivas analíticas, 
poderiam ser deixados de lado. Com essa dupla abordagem podemos observar tanto 
uma vertente que se utiliza dos excessos (incluindo, de particular relevância, a violência 
contra a mulher) ao mesmo tempo que outra que trouxesse uma riqueza de imagens, 
sejam naturais ou sobrenaturais.  
Um substrato assim fecundo, no entanto, apenas nos revelou de forma mais 
profunda como o romance de Carter subverte as expectativas do que a utilização de 
símbolos e convenções góticas. Sua presença em Desire Machines não chega a ser 
paródica, mas sempre surge na narrativa como metacomentário. Os elementos góticos 
do romance se voltam para as próprias expectativas que, na tradição desse tipo de 
romance, tendem a criar. A narrativa, portanto, reorganiza as expectativas e imagens do 
gótico, seja na figura vampírica do Conde ou na crítica que faz à simbologia da heroína 
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ingênua, de modo a criar uma configuração própria desses elementos, apropriando-se da 
riqueza da tradição gótica, mas explorando novas leituras dentro de suas possibilidades.  
Se a retomada do gótico pode ser vista como um olhar retrospectivo dentro do 
contexto do romance, sua abordagem da ficção-científica teria características que 
prefigurariam certos desdobramentos que o gênero apresentaria em sua história recente. 
Desire Machines difere de uma parcela considerável da ficção-científica que lhe é 
contemporânea por seu enfoque nas ciências humanas em um período no qual 
preponderava o recurso a outros ramos do conhecimento, uma imagem que se atrela ao 
gênero mesmo nos tempos atuais. Se, particularmente entre as autoras alinhadas com o 
movimento feminista, a tendência no final dos anos 1960 e início dos anos 1970 era a 
representação de utopias, como em The Left Hand of Darkness (1969), de Le Guin, 
apenas nos anos 1980, as distopias vistas por tal ótica viriam a ganhar maior impulso 
editorial, com The Handmaid’s Tale (1985), de Margaret Atwood.  
O nível interpretativo da ficção-científica nos proporcionou um ponto de 
observação mais arraigado no que se refere ao conteúdo diretamente político do 
romance, e em como tal discurso parece se revelar como a linha condutora da narrativa. 
Desde suas origens, com Frankenstein (1818), a ficção-científica proporciona um 
campo de estudo no qual a artificialidade de certos conceitos pode ser explorada de 
forma mais direta. Em oposição aos impulsos inconscientes do gótico, com sua relação 
e questionamento direto do que é o humano, a ficção-científica volta suas preocupações 
para aqueles elementos que são socialmente (e historicamente) construídos. Que a esfera 
política, em sua acepção mais ampla, esteja circunscrita a esse âmbito, faz de Desire 
Machines uma obra de alto potencial questionador e, possivelmente, mesmo de 
tendências politicamente revolucionárias, já que a realidade poderia ser alterada através 
da ação direta.  
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Ao unirmos esses dois campos distintos de possibilidades, buscamos traçar uma 
imagem mais compreensiva do romance enquanto um organismo complexo e vivo. A 
sobreposição de elementos que podem parecer tão distintos à primeira vista busca dar 
profundidade à visão analítica que se volta para a obra. Elementos que poderiam parecer 
dissonantes, como a ambiguidade que caracteriza a presença do gótico ao longo do 
romance, passam a dialogar com uma ordem diversa de questões e imagens, podendo, 
assim, ser lidas de forma mais compreensiva e, tentativamente, deixando vislumbrar 
uma coordenação entre as partes componentes de uma narrativa que poderia ser 
considerada como episódica ou mesmo fragmentar.  
No entanto, se essa conjunção nos parece possibilitar uma série de novas 
correlações interpretativas, ela certamente não exaure as possibilidades de leituras de 
um romance complexo e que beira o enciclopédico em alguns aspectos, como é o caso 
de Desire Machines. Pelo contrário, é provável que o número de abordagens se torne 
ainda maior. Assim como os estudos anteriores da obra carteriana, e de Desire 
Machines em especial, se revelaram fontes fundamentais para o desenvolvimento deste 
trabalho, esperamos que essas novas perspectivas também possam se apresentar como 
pontos de partida para pesquisas futuras.  
Estas, potencialmente, podem se dedicar tanto a colocar os aspectos de gótico e 
ficção-científica em perspectiva para com os estudos anteriores do romance, como 
aqueles que o analisaram sob a ótica do surrealismo (DIMOVITZ, 2016), quanto se 
aprofundando em outros campos. Um exemplo destes seria uma análise que levasse em 
consideração também os aspectos do picaresco. Seja pela estrutura de Desire Machines 
ou por afinidades da personagem de Desiderio com a dos clássicos pícaros, parece-nos 
que uma consideração do romance dentro do contexto do neopicaresco, ou seja, dos 
desdobramentos durante o século XX das características que remetem ao romance 
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picaresco da Espanha do século XVII (GONZÁLEZ, 1988, p. 40-41), poderia dialogar 
de maneira profunda com o que observamos acerca do gótico e da ficção-científica.  
De modo semelhante, Albertina também pode, a partir de nossa análise, se 
revelar como um ponto focal para futuros estudos. Se ela é central para estudos como o 
de Tonkin (2012), que vê na personagem um ponto de diálogo direto com a obra de 
Marcel Proust, ao fazer uma leitura paralela com a Albertine de À la Recherche du 
Temps Perdu (1913-1927), e também em Dimovitz (op.cit), que lê sua presença no 
romance em uma chave relacionada à da posição que a musa ocupava para o movimento 
surrealista, os apontamentos que fizemos acerca da ambiguidade da personagem podem 
apontar para uma análise que a tenha como um fio condutor em Desire Machines, por 
conta própria, e não apenas como recurso referencial (ou, antes, como relevante apenas 
devido à multiplicidade de referentes que mobiliza). Uma leitura do romance feita a 
partir de Albertina pode, potencialmente, revelar uma série de novas possibilidades no 
romance, especialmente em seu aspecto político.  
Às análises observadas neste trabalho, poderiam se seguir, também, estudos que 
colocassem Desire Machines em uma perspectiva comparativista. Seja relacionando o 
romance diretamente a outros pertencentes à obra carteriana, como, por exemplo uma 
análise de fôlego dos romances que, juntamente a Desire Machines, formariam uma 
espécie de trilogia dentro da produção da autora, The Passion of New Eve e Nights at 
the Circus. Ainda mais amplo a ser explorado, no entanto, seriam estudos que 
colocassem o romance aqui analisado em perspectiva juntamente a outros que 
pudessem, por ventura, demonstrar uma semelhante confluência entre o gótico e a 
ficção-científica, mesmo que de data mais recente.  
Embora a obra de Carter seja, pelo que pudemos observar, frequentemente lida 
em paralelo a outras que tragam a perspectiva gótica, sua análise juntamente a obras de 
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ficção-científica ou especulativa ainda parece ser, até certo ponto, limitada. Se as 
aproximações com livros de Margaret Atwood podem ser feitas principalmente a partir 
do substrato político no qual a ficção-científica se desenvolve, acreditamos que, 
possivelmente, a observação de elementos relativos a esse gênero literário que 
esboçamos no presente trabalho pode fornecer ângulos de aproximação também em 
relação a outros aspectos de tal tipo de narrativa. 
Finalmente, acreditamos que o presente trabalho reforça alguns pontos que a 
própria autora já havia elencado sobre suas obras (CARTER, 1975), como sua 
elaboração dos excessos góticos e sua função para as representações das forças e 
imagens do inconsciente, assim como o vínculo existente entre tais aspectos e sua 
subversão (TRAJANO, 2010; TONKIN, 2012; MONTE, 2014). Mas procuramos 
estender tal impulso presente no romance também para aspectos distintos daqueles nos 
quais normalmente são observados, como ao observarmos em que medida as 
representações utópicas se distorcem até criar um cenário distópico. Tais observações 
revelam ainda mais camadas em um romance que já permite uma gama ampla de 
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